
N 
ell’aprirsi della sta-
gione, l’acqua dei 
fossi lambiva i gialli 

narcisi della riva e, più tardi, 
le bianche ninfee: scorreva 
facendo danzare le schiere 
compatte delle erbe come 
fossero le folte capigliature 
delle ninfe anguane, mentre 
neri girini dalla testa grossa 
uscivano dalla massa gelati-
nosa e giallastra delle uova e 
si disperdevano grazie alla 
coda sferzante, sicuri che 
presto si sarebbero trasfor-
mati in verdi e lucide rane 
pissote, pronte a cantare la 
loro gioia di esserci nelle 
tiepide sere a venire.  

     La gallinella d’acqua, a 
caccia di vermetti e alghe, si 
poteva seguire solo per il 
rosso accento posto sul ca-
pino, nero come tutta l’ele-
gante montura, e appena 
sotto il pelo della corrente 
filava il grigio e tozzo pesse-
gato dai temibili baffi.  

     Dimentico qualcuno? C’e-
rano anche pingui pantegane 
pelose, sicuro, e qualche 
lenta tartaruga, ma non così 
lenta nell’acqua, e uccelli 
che pescavano e si allonta-
navano guizzando con la pre-
da nel becco; al tramonto le 
rondini sfioravano in forma-
zione e ad ali spiegate il pelo 
dell’acqua con lunghi trilli 
festosi, e altre creature scen-
devano la riva, si immerge-
vano e risalivano… 

     Solo un manipolo di co-
raggiosi osava attraversare 
quei confini che contrasse-
gnavano mondi diversi e 
favolosi più che semplici, 
piccole se non minuscole, 
proprietà contadine: cuccioli 

d’uomo in braghe corte e piè
-descalsi, con le brose ai gi-
nocchi e i paèri al naso, ar-
mati di bastoni scortecciati e 
appuntiti, e talvolta finemen-
te intagliati, scorrevano 
quelle terre.  

     Inventavano e pasticciava-
no storie, improvvisavano 
veloci scorribande ed epiche 
battaglie (tra i solchi memori 
di veri agguati e freschi di 
sangue partigiano), racco-
gliendo tra le siepi poche 
bacche colorate e amaro-
gnole o rare nocciòle ancora 
verdi, pronti ad appiattirsi 
sulla proda erbosa, se non a 
immergersi nella placida cor-
rente, al primo allarme di 
proprietario in arrivo, arma-
to della terribile e storica 
schioppa di famiglia. «Varda 
che te conosso – gridava il 
vecchio, rivolto a tutti e a 
nessuno degli intrusi, senza 
vederli –, ghe lo digo mi a to 
pare che sbregamandati 
ch’el ga tirà su».  

     Il cuore balzava in gola, 
mentre ogni membro del 
gruppo scompostamente 
tornava a casa, compiendo 
un lungo giro, per disperdere 
le tracce, attento a non far 
trapelare l’incontro ravvici-
nato con l’irascibile paròn e 
la conseguente fuga precipi-
tosa. Ma il giorno dopo si 
pianificava un’altra incursio-
ne, e altri fossi, fossone, 
scorni venivano superati, 
attraversati, guadati: altre 
avventure si aggiungevano 
nel carniere dell’infanzia 
ancora libera, spensierata, 
seppure per poco. 

     Memorie disperse e sbia-
dite, legate a terreni infine 

violati e sconvolti dalle ru-
spe, riaffiorano, impalpabili e 
palpabili: sono passati defini-
tivamente quei giorni e diffi-
cilmente sono condivisibili 
con chi non ne ha avuto 
esperienza, figli o nipoti.  

     Restano le parole e, fin-
ché non scompariranno, 
resteranno anche i fossi.  

     Perciò non è gratuito e 
inutile allineare e magari 
vestire le parole, come ho 
tentato brevemente di fare 
nelle righe qui sopra. Lo so 
che l’operazione-nostalgia è 
sempre in agguato e per 
questo ho esagerato e mitiz-
zato, ricordando tempi in cui 
i fossi si attraversavano non 
solo per largo ma per lungo, 
come se ancora qualcuno 
disponesse degli “stivali delle 
sette leghe”. 

     In un territorio in cui il 
buon governo dell’acqua è 
stato fondamentale per mol-
ti secoli, restano beninteso 
ancora tracce materiali, an-
che se non nella periferia 
cittadina, di manufatti e di 
scavi, di tecnica e lavoro, 
dalla pala alla carriola; e re-
stano le tracce toponoma-
stiche, da Fossaragna a Cavi-
no (Caìn) di Arsego, da Fos-
solovara a Campagnalupia 
(dove, non di lupi è memo-
ria, ma di “alluvioni”, di 
brentane), e quelle micro, 
dalle Valli alle Vallette, dalle 
Fossone al Piagno. 

     E, finalmente, può basta-
re un detto a riassumere il 
nostro debito con l’acqua 
che scorreva nelle cunette, 
come un memento, perché 
“cavini fossi e cavedagne 
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