
 

H 
o riflettuto sul 
presente pen-
sando al passa-

to… e mi vien da dire: ma 

quanto vecchio sono, per 
aver visto così tante cose, 
belle e brutte!? Mi sem-
bra di avere duecento 
anni… 

     Con tutta la tecnologia 
che avanza giorno per 
giorno abbiamo tante 
comodità, a volte a disca-
pito della salute: sei se-
duto a mangiare e non ti 
devi alzare per accedere 
la televisione perché hai il 
telecomando; non lo fai 
nemmeno per rispondere 
al telefono, perché hai 
sempre il cellulare in ta-

sca; arriva un figlio: non 
lo ricevi aprendogli il can-
cello di persona, ma lo fai 
con il telecomando; abiti 

vicino alla Chiesa e ai ne-
gozi del paese, ma ci vai 
sempre in macchina.  

    Penso ai miei nonni 
invece: quanto hanno 
camminato! E spesso 
scalzi, per non consuma-
re i calzari… ma rovinan-
dosi i piedi. 

     Il bello di quei tempi 
(si fa per dire!) era l'in-
verno: faceva molto fred-
do e non c’erano tutte le 
comodità che abbiamo 
adesso.  

     Per riscaldarsi nelle 

case c’era il focolaio e, in 
cucina, la stufa a legna. Di 
solito si accedeva solo il 
focolare perché la stufa 

consumava troppo e si 
risparmiava la legna per 
venderla e recuperare, 
così, un po’ di soldi.  

     Eravamo infatti molto 
poveri: la mia famiglia 
era composta da dieci 
persone, di cui numerosi 
bambini; vivevamo con 
ciò che si poteva ricavare 
coltivando solo quattro 
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75 anni di relativa 
pace in Europa, 
due-tre 
generazioni che, 
per la prima volta 
nella storia, non 
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bisogna non 
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FOSSO! PIPPO NON SPARA PIU’  
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Il filò: la stalla delle sere d’in-
verno, il posto meglio riscal-

dato della casa, con gli anzia-
ni che raccontano, i bimbi 

che ascoltano, le donne che     
filano e ...chiacchierano   

Il “canfin”, ovvero il lume a 
petrolio, piccolo capolavoro 

d’illuminotecnica  
...d’antan  



 

campi e allevando qualche ani-
male! 

     D'inverno, dopo i pasti andava-
mo sempre nelle stalle per riscal-
darci con il calore delle mucche. 
Per noi questo era “fare filò”. 
Alla sera non si accendevano le 
lampadine, perché non c’erano, 
ma un lume a petrolio, il 
“canfin”, che veniva portato in 
stalla dopo cena. Le donne e le 
ragazze ricamavano sui telai, la 

Pag. 2  WIGWAM NEWS - Anno XXX—Numero 18 - 25 APRILE 2020  

nonna lavorava a ferri per fare 
calze, calzini o maglioni. La stalla 
era abbastanza grande per due 
famiglie, così si potevano condivi-
dere le serate lavorando, cantan-
do e raccontando barzellette… 
con tante risate. Mia nonna, a 
volte, preparava le patate ameri-
cane per tutti e per gli adulti c’era 
anche il vino clintòn.  

     Finita la serata si andava nelle 
stanze da letto, che erano fredde 
come celle frigorifere e i vetri 
erano ricamati dal ghiaccio. Il 
materasso del letto era il pajòn: 
un grande sacco, riempito di pa-
glia, dalle dimensioni del letto. 
Sopra a questo, c’era poi un altro 
sacco di uguale grandezza, pieno 
di penne di gallina; poi le lenzuo-
la, una coperta e vecchi cappotti. 
Andava bene tutto, bastava ave-
re qualcosa che tenesse caldo. 

     Un altro problema era la man-
canza dei bagni in casa; per la pipì 
si usava il vaso da notte in came-
ra, mentre per altre necessità si 
doveva andare all’aperto, spesso 

al freddo e al buio, fino al leta-
maio, vicino al quale c’era un pic-
colo gabinetto costruito con le 
“canne” (i fusti) delle piante di 
granoturco. Questo era l’unico 
bagno che avevamo e veniva uti-
lizzato sia di giorno che di notte. 

     Ma quanto vecchio sono per 
ricordare così tante cose! 

     I giocattoli non si comperavano 
come adesso, ma venivano co-
struiti da noi bambini e qualche 
volta dai nostri genitori. 

LA CULTURA DEL FOSSO 

(Fonte: Ph Archivio Comune di Ponte San Nicolò) 

I cristalli della condensa ghiacciata 
ricamavano le finestre d’inverno 

Il gabinetto delle case contadine,  
rigorosamente in esterno e collocato 

presso il letamaio  

La camera da letto, col materasso  
a  pajòn, Imbottito di cartocci  

di granoturco 



 

     I fossi erano sempre puliti per-
ché si falciava l'erba che veniva 
data da mangiare agli animali, poi 
si raccoglievano le foglie per fare 
la lettiera per le mucche e infine si 
tagliava la legna.  

    Noi bambini vi andavamo spes-
so a giocare. D'inverno, quando il 
fosso era ghiacciato, ci divertiva-
mo con la slitta, e per noi era co-
me una festa; d'estate era il po-
sto migliore per trascorrere il 
tempo libero: andavamo sulle 
piante per osservare i nidi con gli 
uccellini! 

     Trascorrevamo così il tempo 
insieme, condividendo ogni mo-
mento della giornata, natural-
mente dopo aver fatto i compiti. 
Per merenda i fortunati che pote-
vano avere un panino se lo man-
giavano così, senza niente. 

    Uno dei ricordi indimenticabili 
però è un episodio del periodo 
della guerra.  

     Una sera d'inverno del 1945, 
eravamo nella stalla; entrò il mio 
babbo dicendoci di spegnere il 
canfìn perché sentiva il rumore 
lontano di un aereo che arrivava e 
tutti si misero a urlare: ”è Pippo! 
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Scappiamo!” Ricordo che mi pre-
sero in braccio e mi portarono 
lungo un fosso, al buio… 

     Per fortuna è andato tutto be-
ne, dopo poco la guerra è finita e 
stiamo vivendo nel benessere e in 
pace da tanti anni.  

     A voi giovani io, che ne ho vi-
ste tante, suggerisco di apprezza-
re e godere di più, tutto quello 
che avete; io ringrazio il buon Dio 
per tutto e per il dono di una vita 
così lunga. 

     Pippo era il nome con cui veni-
vano popolarmente chiamati, nel-
le fasi finali della Seconda Guerra 
Mondiale, gli aerei da caccia 
notturna degli Alleati, che compi-
vano solitarie incursioni nel Nord 
Italia.  

     I "Pippo" arrivavano in volo 
radente, per evitare la contrae-
rea, sganciando bombe o mitra-
gliando nel buio della notte tutto 
quanto attirasse l’attenzione   

LA CULTURA DEL FOSSO 

L’aero degli Alleati, chiamato 
“Pippo” che appariva all’improvvi-

so, mitragliando radente   

 
Canfìn: lume a petrolio. 

Clintón: anche clinto, grinto, 
grintón se scuro e aspro o 
grintéa se chiaro e leggero) è 
un vitigno selvatico a bacca 
nera, da cui prende nome 
l'omonima bevanda. 

Gnaro: nido di uccello. 

Loamàro: il mucchio del leta-
me, solitamente bovino ed 
equino, prezioso concime na-
turale. 

Luamàro!: epiteto  col quale 
era appellata una persona, 
fisicamente sconcia e moral-
mente scorretta. 

Oseeti: uccellini. 

Pajòn: pagliericcio imbottito 
di cartocci di mais. 

Sgàlmare: scarponcini con 
suola in legno chiodato. 

Snarabòtoi: vezzeggiativo di 
mostriciattoli. 

Sòcoe: zoccoli a punta chiusa 
e suola in legno, normalmen-
te usati per i lavori di stalla e 
altri luoghi umidi.  


