
 

H 
o sempre abitato 
in centro città in 
una villetta affac-

ciata su una via fortuna-
tamente poco trafficata e 
soffocata dall’inquina-
mento automobilistico.  

     Per tutti noi bambini 
quella strada è stata una 
vera e propria palestra di 
vita dove si sono disputa-
te indimenticabili sfide, 
dalle interminabili partite 
a pallone tra cancelli pro-
mossi a porte, alle gare in 
sella alle nostre biciclette, 
“truccate” con una carto-
lina tra i raggi a ricordare 
l’improbabile rombo di 
un motore.  

     Ma l’estate, fortuna-
tamente, mi aspettava la 
campagna di Caprazzino, 
nel Comune di Sassocor-
varo in provincia di Pesa-
ro, dove papà era nato e 
dove, troppo presto, ha 
chiesto di essere sepolto.  

     Quelle giornate di va-
canze le trascorrevo qua-
si internamente lungo il 
fiume, che distava poche 
decine di metri da casa, 
in una inspiegabile sim-
biosi con un ambiente in 
grado di regalarmi inde-
scrivibili emozioni, che i 
miei amici di città non 
avrebbero mai avuto la 
fortuna di provare.  

     Alcuni di quei ricordi 
non potevano non trova-
re spazio nel libro 

“Quindici passi”, nel qua-
le ho raccontato la storia 
della nonna paterna, dei 
suoi figli e, naturalmente, 
di mio papà, nei pochi 
mesi vissuti insieme. 

     Quella stradina di 
campagna porta verso il 
fiume Foglia dove la non-
na ama spesso rifugiarsi 
e camminare per ore in 
completa solitudine; chis-

sà come sarebbe scoppia-
ta a ridere nel vedere co-
sa Giuseppina ed io 
avremmo escogitato, 
molti anni dopo, per 
catturare i pesciolini più 
piccoli: bastava posizio-
narsi uno di fronte all’al-
tro sopra un piccolo spec-
chio d’acqua, immergere 
un semplicissimo fazzo-
letto di stoffa a mo’ di 
rete e, quando il pesce 
passava sopra il tessuto, 
sollevare contempora-

neamente la pezza e il 
gioco era fatto. Un gioco 
da ragazzi! Un gioco che 
da ragazzi ci avrebbe 
fatto trascorrere intere 
giornate con le mani e gli 
stivali a mollo”.  

     Pescare con l’amica 
del cuore non è però co-
me farlo con papà, maga-
ri con una vera canna da 
pesca. 

     I miei coetanei usano 
gli stivali in caso di piog-
gia o per saltare nelle 
pozzanghere; io comincio 
presto ad indossarli per 
accompagnare papà a 
pescare lungo il fiume 
Foglia, quel corso d’ac-
qua che scorre proprio 
sotto il camposanto dove 
ora riposa. Ciascuno ha la 
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canna da pesca personale, la sua 
è più professionale in resina con il 
mulinello, io mi devo accontenta-
re di una molto semplice di bam-
bù attrezzata solo con una lenza, 
un tappo di sughero e un amo.  

     Sono sempre affascinato 
dall’acqua color smeraldo che in 
alcuni scorci vira ad un blu inten-
so, incuriosito da ciò che si na-
sconde nella profondità di quelle 
anse, di quelle calette, eccitato 
nello scorgere il riflesso di un pe-
sce che guizza o immaginare la 
sua probabile presenza quasi in 
superficie segnalata da un’imper-
cettibile onda che accompagna il 
suo spostamento. 

     Tutto l’occorrente per la no-
stra attività è contenuto in una 
sporta di paglia che papà tiene a 
tracolla, mentre io mi incarico di 
portare una piccola nassa di me-
tallo dove metteremo i pesci pe-
scati.  

     L’aspetto più cruento e schifoso 
è l’uso dei lombrichi come esca, 
che non riesco proprio ad infilare 
nell’amo, operazione per la quale 
è indispensabile la presenza di 
papà.   

     Ci sediamo al sole e aspettiamo 
con pazienza. Parliamo poco e, se 
capita, lo facciamo sottovoce per 
non spaventare i pesci; l’aspetto 
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più importante di quelle giornate 
è però l’occasione imperdibile per 
stare insieme. Tra noi nessuna 
rivalità, solo complicità. Quando 
non peschiamo l’unica competiti-
vità la riserviamo alle interminabi-
li gare a chi riesce a far compiere 
più salti sul pelo dell’acqua ai sas-
si piccoli e piatti che abbondano 
sul greto del fiume.  

     Mentre ci lasciamo letteral-
mente rapire dal silenzio che ci 
circonda, osserviamo se i galleg-
gianti segnalando la presenza di 
un pesce che si avvicina, che ac-
cenna a “beccare”. Quelli più 
grossi abboccano alla lenza di pa-
pà che sa come fare, ha esperien-
za e riesce a farla valere. Sua è 
anche l’incombenza di togliere 
loro l’amo dalla bocca, un’altra 
operazione cruenta che sincera-
mente mi disgusta, indipendente-
mente da quale sia la lenza alla 
quale sono rimasti appesi. 

     Io sono concentrato a control-
lare la mia canna da pesca e la 
nassa che, immersa in acqua, cu-
stodisce il nostro bottino quotidia-
no; ogni tanto intercedo con papà 
perché liberi in acqua uno o più 
pesci. Della pesca infatti, mi piace 
quasi esclusivamente l’atmosfera 
che si crea, lo stare in sua compa-
gnia con i piedi a mollo e all’aria 
aperta e, dovendo scegliere, pre-

ferisco tornare a casa a mani vuo-
te, ma dopo avere riempito la mia 
nassa personale, solo del tempo 
trascorso con lui.  

     Ho però ancora negli occhi 
dapprima lo stupore di mio papà 
nel vedere la mia piccola canna 
da pesca in balia di un pesce 
piuttosto energico, che tira così 
voracemente la lenza da avermi 
spaventato e poi, dopo qualche 
momento concitato, il suo sorriso 
quasi incredulo nello scoprire che 
al mio amo ha abboccato una 
grossa anguilla che, come trofeo, 
in questo caso decidiamo di por-
tare trionfalmente a casa   

LA CULTURA DEL FOSSO 

La casa di Caprazzino  
(il Molino di Piagnano) vicino al fiume 

dove è nato mio papà e dove  
trascorrevo le vacanze 
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