
S 
ono Eleonora, ho 21 
anni e frequento il 
corso di Scienze Po-

litiche e Rapporti interper-
sonali all’Università di Pa-
dova. Ho incontrato la Si-
gnora Maria che abita a 
Piove di Sacco come me e 
mi ha raccontato la sua 
storia delle cartoline ritro-
vate. 

     Nel 1941 una bambina di 
11 anni su suggerimento 
della sua maestra scrive 
una lettera indirizzata “a un 
soldato che non riceve mai 
posta”. Le risponderà un 
uomo che lei ancora oggi 

chiama “il capitano”. Inizia 
così una storia che ci ripor-
ta agli stessi scenari tragica-
mente tornati alla cronaca 
dei nostri giorni: la guerra 
lungo il Don, una guerra 
con la Russia.  

     Maria oggi ha quasi 92 
anni e tira fuori con emo-
zione quelle vecchie carto-
line militari vistate dalla 
censura  che le scriveva il 
capitano Silvio Villa, la cor-
rispondenza era iniziata 
per caso e si era consolida-
ta attraverso lettere sem-
plici in cui Maria racconta-
va la sua vita di bambina a 

Piove di Sacco e il capitano 
condivideva con lei i suoi 
pensieri. “Cara piccola Ma-
ria” gli scrive a fine giugno 
del '41 “ringrazio molto te 
e le tue compagne del co-
stante ricordo che avete 
per me e per i miei solda-
ti”.  

     In un'altra lettera scrive: 
“le buone ed affettuose 
parole che mi avete scritto 
mi sono giunte molto gradi-
te come mi fossero giunte 
da tante care piccole sorel-
line”. Non scende in parti-
colari sulla guerra ma rac-
conta il conforto di essere 
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Nei suoi 
ricordi ci sono 
le sue sorelle 
gemelle che 
nel calore di 

luglio tra tutte 
le cose 

possibili 
sceglievano di 

portare con se 
nel rifugio i 

cappotti nuovi 
come il bene 
più prezioso 

LE LETTERE DAL FRONTE SUL DON 
E IL ROMBO DEI BOMBARDIERI  
La corrispondenza del Capitano Silvio Villa con le alunne di Piove 
di Sacco. La guerra Russa all’Ucraina, a 92 anni rivivere il dramma     
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nei pensieri di qualcuno. Ad ottobre 
del '41 viene trasferito e il 17 no-
vembre dello stesso anno scrive dal-
la “terra di Russia”. La sua ultima 
cartolina è datata 24/11/42 “dal 
Don” e racconta di un inverno con 
freddo e neve “che fa pensare con 
nostalgia al bel sole d'Italia”. Dopo 
di allora non ci saranno più risposte 
e Maria lo immagina tra i tanti di-
spersi della campagna di Russia.  

     Nel frattempo la guerra si fa sen-
tire anche qui e nei ricordi di Maria 
ha il suono delle sirene dell'antiae-
rea. E mentre ci si nascondeva in 
rifugi improvvisati nei fossi coperti 
da rami lei si concentrava sul rom-
bo degli aerei che cambiava all'an-
data e al ritorno. Mentre questi si 
dirigevano verso la loro meta Maria 
descrive il loro rumore come oscu-
ro e cupo e talmente forte da far 
tremare i vetri delle finestre gravati 
dal peso delle bombe, mentre al 
ritorno lo descrive come un rumore 
più leggero paragonandolo a quello 
di un motorino.  

     In un'occasione si fermò a contare 
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gli aerei di passaggio e ne contò 64. Nei 
suoi ricordi ci sono le sue sorelle ge-
melle che nel calore di luglio tra tutte le 
cose possibili sceglievano di portare 
con se nel rifugio i cappotti nuovi come 
il bene più prezioso. Se l'allarme suona-
va durante l'orario di scuola ogni stu-
dente doveva tornare a casa il più in 
fretta possibile, perché la scuola non 
aveva un suo rifugio. Anche i bottegai 
della piazza chiudevano le serrande e 
uno di loro, che tornava verso Arzerel-
lo con il carro, la faceva salire sul bordo 
per tornare a casa più in fretta. E come 
sorella più grande aveva la responsabi-
lità di portare a casa sane e salve le 
sorelle minori. 

     Con il sorriso racconta di quando 
nel '46 a casa dei nonni alloggiarono 
gli americani. Tra le truppe dovevano 
esserci anche soldati di origine indiana 
perché ne ricorda uno con il turbante. 
Le offrì dei dolcetti che trovò straordi-
nari perché fatti con un ingrediente 
per lei tutto nuovo: la margarina. 

     Oggi riascolta quelle stesse sirene 
come sottofondo dei servizi giornalisti-
ci dall'Ucraina ed ammette che le fan-

no impressione, risvegliando la stessa 
angoscia di allora. Sente come concre-
to e reale il pericolo di dover rivivere 
quei giorni adesso che è così anziana. 
Le fosse comuni di Bucha le hanno 
riportato alla mente il capitano sparito 
in quelle stesse zone tanti anni prima.  

     Racconta come agli inizi degli an-
ni '80 in un viaggio a new York si 
era recata alla sede dell'ONU per-
ché informata che li c'era un ufficio 
per la ricerca di soldati dispersi. Le 
fu spiegato però che una ricerca di 
quel tipo avrebbe richiesto mesi di 
lavoro e così si è portata fino ad 
oggi la curiosità di sapere qualcosa 
in più di Silvio Villa, capitano del 
105 compagnia Artieri. 

     Colpisce il senso di gioia e sollievo 
con cui Maria condivide questi ricor-
di e quanto sia prezioso per lei che 
qualcuno sia disposto ad ascoltarla. 
Alla sua età è forte la consapevolez-
za che con lei se ne andrà un mondo 
che nessun altro potrà raccontare 
perché nessun altro l'ha vissuto  
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