
M 
ancano pochi 
giorni al cinquan-
tanovesimo anni-

versario della tragedia del 
Vajont. Un disastro il cui 
ricordo fa ancora rabbrivi-
dire anche coloro che allo-
ra erano ragazzini. Valeria 
Balasso, nonna di Maria 
Vittoria Ceccato, non ave-
va nemmeno dieci anni il 9 
ottobre del 1963. Ma una 
serie di coincidenze fami-
liari hanno reso quella 
drammatica vicenda un 
ricordo indelebile.  Nell’av-
vicinarsi della ricorrenza lo 
condivide con la nipotina 
cogliendo l’occasione di 
una domanda posta dalla 

bambina che stava stu-
diando le fonti energeti-
che.  

Mariavittoria: guarda non-
na queste dighe gigante-
sche. Quanta acqua posso-
no contenere e come fan-
no a non rompersi? Un 
giorno ho sentito alla tele-
visione che dicevano che 
nemmeno quella del Va-
jont è crollata dopo che 
una valanga di terra l’ave-
va riempita. Ma dove si 
trova la diga? Ti ricordi 
cosa è successo?  

Valeria: non dimenticherò 
mai quel giorno. E’ una sto-
ria triste, ma che tutti do-

vrebbero conoscere perché 
ci insegna che la natura va 
rispettata e mai si dovreb-
be sfruttarla in modo ini-
quo. La diga del Vajont è 
stata costruita vicino a Lon-
garone, un paese fra le 
montagne del Cadore in 
provincia di Belluno. Pren-
de il nome da un torrente 
che scende impetuoso, 
lambendo il Monte Toc. 
Proprio da questa monta-
gna si è staccata la frana 
che, riempendo l’invaso 
della diga, ha provocato 
una sciagura.  

Mariavittoria: nonna ma ti 
rammenti davvero quello 
che è successo?   

ORME LIEVI A LONGARONE, A 59 

Ricordare la tragedia del Vajont che quasi 60 anni distrusse  
un’intera comunità, è dovere morale e monito di sviluppo sostenibile  
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Valeria: il 10 ottobre del 1963, tornavo 
a casa trascinando i piedi e la cartella. 
Era pesante quella sacca in pelle, ma 
molto di più lo erano le mie gambe.  
Camminavo lentamente illudendomi 
di trovare il coraggio per dire che a 
scuola le cose non erano andate bene. 
Anzi quel giorno era andato tutto per il 
verso storto.  

Mariavittoria: che classe facevi? 

Valeria: la quinta elementare e quella 
mattina lo sguardo della maestra e più 
ancora le male parole mi avevano feri-
ta. Il numero che aveva scritto con la 
matita rossa era sconsolatamente bas-
so. Avevo solo dieci anni e con i numeri 
non andavo proprio d’accordo. Funzio-
nava molto meglio la fantasia, anche 
se in quel momento sembrava incapa-
ce di suggerire qualcosa di utile per 
evitarmi una punizione. Il tuo bisnonno 
in quei giorni non si trovava in a casa. Il 
lavoro lo avrebbe tenuto lontano da 
Thiene per tutta la settimana. Era nella 
zona del disastro, ma io non lo sapevo. 
Comunque non era lui il problema. La 
gestione matriarcale delle faccende 
scolastiche era scontata. 

Mariavittoria: cosa vuol dire? 

Valeria: che era la bisnonna a decidere 
premi e castighi, soprattutto per quan-
to riguardava la scuola. Ero molto 
preoccupata. Tenevo gli occhi bassi e 
quando giunsi a casa non vidi gli sguar-
di carichi di sgomento. Niente saluti, 
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nessuna domanda. Mia madre, incolla-
ta alla radio, era immersa in un altro 
mondo. Dentro a un incubo. E il mio 
fallimento scolastico non interessava a 
nessuno.  

Mariavittoria: perché erano tutti scon-
volti? 

Valeria: adesso presta molta attenzio-
ne perché questa è la storia della tra-
gedia. Alle 22.39 del giorno preceden-
te, mercoledì 9 ottobre, una frana si 
era staccata dalle pendici del monte 

Toc. Duecentosessanta milioni di metri 
cubi di roccia erano scivolati nel bacino 
della diga del Vajont, provocando la 
fuoriuscita di cinquanta milioni di metri 
cubi di acqua che avevano cancellato, 
in soli quattro minuti, Longarone, Pira-
go, Faè, Rivalta, Codissago, San Marti-
no…Borghi travolti con i loro abitanti. E 
Castellavazzo, Erto, Casso gravemente 
lesionate. Millenovecentodieci i morti 
accertati.  

     Quattordici ore dopo quella calami-

La classe V elementare di Longarone 



tà il tuo bisnonno non aveva ancora 
telefonato.  Trascorsero in modo len-
tissimo quelle ore in attesa di una co-
municazione. Il telefono squillò a me-
tà pomeriggio. Papà era entrato nella 
schiera dei miracolati. Aveva lasciato 
Longarone dopo il pranzo, per rag-
giungere Vittorio Veneto dove aveva 
deciso di pernottare.  

     Non c’erano molte televisioni allora. 
Lui ricordava di aver sentito, durante la 
notte, uno strano via vai di elicotteri, 
ma non si era posto troppe domande. 
La guerra e gli allarmi facevano parte di 
una storia lontana. Solo nella tarda 
mattinata di giovedì le notizie relative 
al disastro avevano iniziato a girare con 
il loro carico di incredulità, sgomento, 
disperazione. 

     Mio padre avrebbe voluto tornare 
subito a Longarone. Esisteva ancora il 
negozio di scarpe di Mario Celso? E 
quello di Costantino Zaia? E la bottega 
del fratello Elio Zaia? Chi di loro si era 
salvato? E il nipotino di Mario Celso 
aveva dormito a Longarone come 
auspicava il nonno, oppure aveva 
scelto di andare a casa con i genitori? 
Purtroppo la strada che portava nella 
valle del Vajont non c’era più.  Non 
restava che aspettare. 

Mariavittoria: tu sei andata a vedere 
cosa era successo? 

Valeria: ci siamo recati a Longarone, in 
una sorta di pellegrinaggio, qualche 
tempo dopo la sciagura. Rammento 
un’abitazione tagliata a metà. Chi dor-
miva nella camera a sinistra non aveva 
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avuto scampo. Gli occupanti delle stan-
ze vicine probabilmente si erano salva-
ti. Ho raccolto un coccio, un frammen-
to di una scodella con i fiorellini blu. Il 
silenzio era devastante quanto la visio-
ne dell’immensa spianata dove sorge-
va la città scomparsa.  

     In questi giorni ho avuto tra le mani 
i vecchi elenchi dei negozi di calzature 
che papà riforniva stagione dopo sta-
gione. Con gran parte dei clienti aveva 
un legame profondo e solido. Quasi 
famigliare. Forse per questo provo un 
sentimento diverso dalla pietà. E’ un 
coinvolgimento che mi ha spinta a 
cercare, nell’elenco dei 1910 morti – 
vittime della crudele scelleratezza 
umana - i nomi dei nati nel 1953. Era-
no trentuno i miei coetanei che abita-
vano nella Valle del Vajont: Bratti Fer-
nando, Callegari Mariella, Cazzetta 
Maria, Corona Fabiano, Dal Checco 
Nora, De Bona Alberta, Mosena Ma-
ria Teresa, Nardi Elvi, Nicoli Giuseppi-
na, Osellin Lauro. 

     Trascrivere un elenco di nomi ram-
menta un’azione quotidiana: l’appello. 
Nell’immaginario registro scolastico 
potrebbe esserci solo una parola: 
“assente”. Leggo con attenzione ogni 
nome e provo ad evocare volti, sorrisi, 
sguardi, gesti. Mi sembra di restituire 
qualche attimo di vita a quelle trentu-
no esistenze spezzate. Ventisei di loro 
abitavano a Longarone, tre a Erto-
Casso, due a Castellavazzo.  

     Nel “Memoriale online”, curato 
dalla giornalista Alice Cason, si posso-
no leggere anche piccole storie di ra-

gazzini delle comunità perdute: Giu-
seppina Nicoli, nata il 19 marzo, ap-
parteneva a una famiglia emigrata dal 
poverissimo Polesine, solo due anni 
prima. Vivevano nella parte bassa di 
Longarone, sotto la diga. Roberta Teza 
aveva festeggiato il suo compleanno 
proprio quel 9 ottobre. Maria Teresa 
Mosena invece era nata il 9 novem-
bre.  

     Nel “Memoriale online” Liliana Mo-
sena racconta: “Maria Teresa era una 
bambina riservata che parlava sempre 
con un tono di voce basso e gentile. 
Amava gli animali: avevamo un enor-
me cane San Bernardo, Tom, che con-
tinuò ad aspettarla con il muso appog-
giato sulla rete.  La sera prima di addor-
mentarsi, Mari mi raccontava le sue 
piccole gioie, le sue paure, le prime 
simpatie che facevano innocentemen-
te battere il suo piccolo cuore…La ri-
cordo con il suo retino delle farfalle, in 
giardino, sotto l’albero delle ciliegie e 
quell’immagine ha accompagnato ed 
accompagnerà sempre ogni giorno 
della mia vita”. 

Mariavittoria: perché hai voluto ap-
profondire le storie di questi bambini? 

Valeria: anche loro frequentavano 
la quinta elementare. Ma per colpa 
di persone meschine la loro vita si è 
interrotta troppo presto. Sono lievi 
le orme che hanno lasciato. Orme di 
bambini 
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