
A 
nna, cinque anni e 
una grande curio-
sità che manifesta 

cercando nei libri imma-
gini che possono por-
tarla in mondi straordi-
nari. Sa anche leggere, 
come mamma France-
sca alla sua età, quando 
per emulare fratelli e cu-
gini, aveva deciso di 
non aspettare la scuola 
per decifrare le parole 
che vedeva stampate.  

     Ma come tanti bambini 
il desiderio di ascoltare un 
storia è sempre molto for-
te. Quella che le narro è 
un evento fantasticamen-
te reale. 

Anna: la mamma mi ha 
detto che quando è nata 
Lucia era molto freddo e 
nevicava. Cosa è suc-
cesso quel giorno? 

Valeria: è una storia bella. 
Sembra una favola.  Tutto 
è iniziato il pomeriggio del 
12 dicembre. La mamma 
di Lucia racconta che, tor-
nata a casa dopo una visi-
ta medica, aveva dovuto 
andare a letto perché altri-
menti la bambina che sta-
va nella sua pancia, corre-
va il rischio di nascere con 
troppo anticipo.  Un po’ 
infastidita parlava con la 
piccolina che reagì a suo 
modo: prima una specie 

di battito d’ali che fece 
sussultare la mamma, poi 
un piccolo calcio, quasi 
una risposta infastidita al 
tono poco amabile della 
sua voce. 

     Ti ricordi che anche la 
tua sorellina Elisabetta 
prima di nascere si agita-
va? Tu appoggiavi la testa 
sulla pancia della mamma 
e sentivi i suoi movimenti. 

Anna: è vero. Ci sono 
anche le fotografie men-
tre accarezzo Elisabetta 
ancora nascosta nel 
pancione.  

Valeria: adesso chiudi gli 
occhi e infilati sotto alla 
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Furono le sue 
ultime parole 

prima di 
dileguarsi, 

certamente per 
porsi accanto a 

Lucia. 
Evanescente 

come un miraggio, 
luminoso come la 

prima stella del 
mattino. Proprio 

come lo 
descriveva la 

nonna 

  
13 DICEMBRE, LA NOTTE DI SANTA 
LUCIA E, LUCIA E IL SUO ANGELO  
Un racconto di vita e di fede dove, realtà e immaginazione si fondono 
compiendo la magia di famiglie che diventano Comunità affettive 
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coperta. Ti leggo la storia che ho 
scritto in quei giorni ascoltando la 
mamma di Lucia. Quando sarà 
grande gliela regalerò. 

     Anna mi guarda con curiosità. 
Io inizio a leggere: “Faceva freddo 
il 12 dicembre e il cielo era grigio.  
Un’occhiata al termometro mi fe-
ce trasalire. Poco dopo i primi 
fiocchi di neve iniziarono il loro 
gioco. Li osservai affascinata e 
intanto ripensavo alle parole del 
medico: “Riposo assoluto per 
almeno venti giorni”.  

     Giunta a casa realizzai che 
quelle indicazioni mi avrebbero 
complicato non poco la vita. Mi 
soffocava l’idea di dover rimanere 

a letto a tempo pieno. Socchiu-
dendo le imposte ammirai il gran-
de acero: con le sue braccia tese 
al cielo, sembrava voler acciuffare 
le candide farfalle invernali.  

     “Mettiamoci comode: libri, 
musica, televisione” dissi a vo-
ce alta. Ma la tranquillità durò 
poco.  Uno scampanellio mi av-
vertì dell’arrivo degli uomini di 
casa che non gradirono la mia 
apparizione in pigiama. E meno 
ancora la notizia che, in cucina, 
per qualche settimana avrebbe-
ro dovuto arrangiarsi. Mi guar-
darono stralunati. Con mezzo 
sorriso forzato mi seguirono 
verso la camera.  

     “Deve ancora nascere e porta 
già confusione”, mugugnarono 
Matteo e Giovanni, dopo essersi 
ripresi dal colpo. Se ne andarono 
incupiti, ma li sentii trafficare con le 
posate. Avevano trovato subito 
una consolazione. Rassicurai Mar-
co: andrà tutto bene se rispetterò 
le indicazioni del ginecologo. 

     Allentata la tensione, non si 
fece ripetere due volte l’invito ad 
approfittare del pasto già pron-
to. Mi distesi e guardai il cielo. Il 
bianco sfarfallio mi ricordò che 
mancavano solo tre settimane a 
Natale e non avevo preparato 
nulla. L’albero, il presepio, le 
decorazioni: tutto in cantina, 
tutto imballato. Pazienza, ma la 
casa sarebbe stata un po’ triste 
senza gli addobbi natalizi. Sotto 
al piumone fu facile a rilassarsi. 
Stavamo bene in quel momento 
la bimba ed io. Chiusi gli occhi e 
cercai nella memoria una dolce 
ninna nanna. Gliela cantai: il 
suo piedino smise di spingere e 
poco dopo mi assopii anch’io. 

     Ma chi strusciava sul vetro? 
Sembrava proprio un bambino 
quella figurina diafana che si con-
fondeva con il biancore della neve 
e che si agitava per farsi notare. 
Mi alzai come una sonnambula e 
aprii la finestra. Una folata di aria 
gelida mi investì. Lo guardai bal-
bettando qualche frase incerta: 
“Ma…ma da dove vieni e dove vai 
con questa bufera? I tuoi genitori ti 
staranno cercando e…” 

     Due occhi lucenti mi fissaro-
no con aria scherzosa. Un sorri-
so beato illuminava il visetto. 
Scavalcò il davanzale e sedette 
tranquillo prima di presentarsi: 
“Mi chiamo Angelo, avevi qual-
che dubbio?” 

“Beh, non ci avevo proprio pensa-
to, anche perché ti mancano le ali”. 

“Le ali? Ma dai che sei troppo 
grande per credere che servano le 
ali per arrivare sulla terra! Fidati”. 
Mi fidai, non avevo scelta. 

“Perché sei qui?” “Perché sono 
qui? Ma che domanda! Devo es-
sere pronto a vigilare sulla tua 
bambina”. 

“Credo tu sia un po’ in anticipo. La 
piccola non dovrebbe nascere in 
questi giorni. Potevi risparmiarti un 
viaggio interplanetario con questo 
freddo!” 

“Meglio essere pronti, credimi. E’ 
da tanto tempo che attendevo 
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questo momento e mai sarei volu-
to arrivare in ritardo”. 

     Rimasi ammutolita. Cercai di 
capire se dormivo o se ero sve-
glia e all’improvviso ricordi sbia-
diti si fecero più chiari. I raccon-
ti, le preghiere, le filastrocche: la 
nonna aveva una predilezione 
per queste figure celesti. Lei era 
certa che la loro protezione sa-
rebbe stata determinante per 
tutta la vita e questa sua certez-
za rese sicuri i miei passi di 
bambina. Angelo rimase in si-
lenzio per qualche istante prima 
di chiedere: “Avete deciso co-
me si chiamerà”? 

“Certo che sì, abbiamo avuto oltre 
otto mesi di tempo. Non siamo 
degli sprovveduti. Abbiamo scelto 
un bel nome, breve e genuino: 
Lucia”.  Sorrise Angelo mentre 
mormorava: “Lo sai che nel nome 
di ognuno c’è già scritto un po’ del 
suo destino?” 

“Se lo dici tu…posso anche cre-
derci. So che significa ‘luminosa’ e 
questo mi sembra già un buon au-
spicio. Comunque domani cerche-
rò qualche informazione in più”. 

“Domani? Ne sei certa?” Lo guar-
dai incredula: quel ragazzino mi 
stava prendendo in giro. “Sta sicu-
ro. Il medico ha detto…” 

     Un dolore acuto al ventre mi 
fece trasalire. La bambina aveva 
deciso di nascere. Fortunata-
mente Marco non era andato al 
lavoro. La sua sollecitudine mi 
rassicurò. Avrei voluto raccon-
targli della strana visita ma, nel 
momento in cui iniziai a parlare, 
un’altra fitta mi tolse il fiato. Pri-
ma di uscire dalla camera con lo 
sguardo cercai Angelo. Mi 
avrebbe fatto piacere averlo an-
cora al mio fianco… Non lo vidi 
e me ne rammaricai.  

Anna: era tornato in cielo 
quell’angelo? 

Valeria: no, non avrebbe potuto 
allontanarsi in quel momento così 
importante. Riprendo la narrazio-
ne: “La neve aveva imbiancato le 
strade, ma fortunatamente l’auto 
scivolava veloce verso l’ospedale. 
Le ore trascorsero lente. Fu verso 
mattina che un sonoro vagito mise 
fine al travaglio e confermò la vita-
lità di Lucia. Non era un colosso. 
Aveva anticipato di almeno tre set-
timane la sua nascita, tuttavia di 
energia ne aveva in abbondanza.  

     Suo padre la contemplava 

con orgogliosa tenerezza. I suoi 
fratelli, accompagnati dall’agita-
tissimo nonno, la scrutavano 
con stupore prima di sfiorarla, 
con malcelata dolcezza, per una 
prima carezza. Io vedevo i rifles-
si dorati sulla peluria che rico-
priva il capo, mentre la sua ma-
nina stringeva forte il mio dito. E 
poi, finalmente, dopo tanta ten-
sione, un po’ di quiete. 

     Nel momentaneo silenzio una 
vocina sussurrò: “Hai visto che 
sono arrivato appena in tempo? A 
proposito indovina che nome era 
dato, in tempi lontani, alle bambine 
che nascevano alle prime luci 
dell’alba? Già, proprio Lucia. Te 
l’avevo detto che ogni nome è 
molto più importante di quanto si 
creda!”   Non risposi, ma non ave-
vo più dubbi. Sorrisi mentre bisbi-
gliavo: “Grazie Angelo. Veglia su 
di lei”. 

“Non la perderò di vista nemmeno 

per un istante. Non sarà un compi-
to facile, perché sin dal primo istan-
te si è dimostrata esuberante…” 

“Ma allora c’eri in sala parto! Non ti 
ho visto. Credevo che tutto fosse 
stato un sogno!” 

“Beh, ci sono sogni e sogni”.  

     Furono le sue ultime parole 
prima di dileguarsi, certamente 
per porsi accanto a Lucia. Eva-
nescente come un miraggio, 
luminoso come la prima stella 
del mattino. Proprio come lo de-
scriveva la nonna. 

     Anna mormora in un sere-
no dormiveglia: “Avevo an-
ch’io un angelo custode che 
mi stava attendendo quando 
sono nata?” 

Valeria: sicuramente sì. Fidati di 
lui, sarà sempre al tuo fianco. E’ e 
sarà un amico prezioso ◼  
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