
V 
aler ia  Balas -
so  r i legge 
u n a lettera 

c h e  T er esa  le  aveva  
c on segn ato  qu alche  
an no  f a  e  i l  cu i  co n-
tenu to  d ecid e d i  
c on div id er e  co n  i l  
n ip ote  E do ardo ,  un  
r agazz in o attento a  
v ic end e s to r i ch e,  
d e l  q u ale  r iesc e  a  
c at tu r ar e  l ’attenz io-
n e  con  un a  n arr a-
z ion e  em o zion an te.   

     La  guerra  è  una 
brutta  best ia .  Lo  
sotto l inea  T eresa ,  
una  s igno ra  che  per  
tutta  la  v i ta  s i  è  o c-
cupata  del la  sua  fa -
mig l ia  crescendo  f i -
g l i  e  n ipot i ,  impe-
gnata  att ivamente 
ne l  mo ndo de l  vo -
lo ntar iato .  Le  sue 
or ig in i  co ntadine ne 
hanno  fat to  una  f i -
gura  di  sp icco  qua le  
organizz at r ice  in -

stancabi le  de l la  fe -
sta  de l  R ingraz ia -
mento ,  in  co l labora-
z io ne  co n i  F rat i  
Cappucc in i  d i  T h ie -
ne ,  t i to lar i  de l la  
Parrocch ia  d i  appar -
tenenz a d i  Teresa ,  la  
Mado nna de l l ’Olmo.  

Valer ia :  se  vuo i  que-
sta  sera  invece d i  un  
l ibro  leggiamo que l -
lo  che  la  s ignora  Te-
resa  ha scr i t to  per  
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me.  Que l la  che t i  racco nto  
è una sto r ia  vera.  

Edo ar do :  ch i  è  T er es a ? 
Un a tu a  a mica ?   

Valer ia :  è stata una persona 
speciale.  Una donna disponi-
bile, molto sensibi le.  Era na-
ta nel 1940 a Santorso, una 
cittadina situata ai piedi del 
Monte Summano. I l  secondo 
conflitto mondiale era scop-
piato da poco.  
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Edo ar do :  vu o i  d ir e  ch e 
quando è  nata c ’era  la  
g u err a  come in  Ucra ina ?  

Valer ia :  ne l  1940  no n s i  
stava  anco ra  co mbattendo 
ne i  nostr i  paes i ,  ma la  s i -
tuaz io ne era  mo lto  d i f f i c i -
le .  La  sua  in fanz ia  è  s tata  
inevi tab i lmente segnata  
da l  do lore  e  da  inf in it i  d i -
sagi .  I l  papà e  a lt r i  parent i  
erano do vut i  part i re  per  i l  

f ro nte.  Le i  e ra  mo lto  p ic-
co la  ma i l  vuoto  lasc iato  da 
tant i  famig l ia r i  le  aveva  
fatto  percepire  un senso d i  
abbando no  inco mprens ib i -
le  per  una b imba.  E  po i  i l  
c ibo.  Ne l le  case  d i  campa-
gna  s i  r iusc iva  a  rac imo lare  
qua lco sa ,  ma no n era  faci -
le ,  so prattutto  dopo i l  
1943,  quando  i  tedesch i  
sacchegg iavano  tutte  le  ca-
se ,  lasc iando le  perso ne 
stremate da l la  paura  e  da l-
la  fame.  

Edo ar do :  no n  a veva no  c i -
b o ?  Co me fa cevano  a  v ive-
r e?  

Valer ia :  far ina,  carne ,  lat -
te ,  sa le ,  z ucchero  erano 
prat icamente int rovabi l i .  
Per  preparare  un  pranzo  o  
una  cena c i  s i  acco ntentava 
di  po co.  Un po ’  di  polenta,  
qua lche  p iatto  d i  minest ra ,  
raramente  la  carne  o  i l  fo r-
magg io .   

     Eran o  for tu n ate  le  p er -

Il Monte Summano domina l ’Alto Vicentino  



so n e ch e  avevan o  sa lvato 
u n a mu cca,  un  maia le  o  
q u alch e  ga l l in a.  N el  Ven e-
to  c ’eran o  nu m eros i  zu c -
ch er i f ic i ,  m a anche qu el  
p ro do tto  era  in tro vab i le .  
Però sarà  lo  zu cch ero  ch e,  
d urante  un o s trano so gn o,  
le  p erm etterà  d i  ch iu d ere 
in  mod o  m eno  d oloro so  u n 
in credib i le  in cub o.  

Edo ar do :  co sa  a veva  so -
g na to ?  Qua lch e  mos tr o ?  

Valer ia :  i  mo str i  a l lo ra  
erano i  so ldat i  co n i  fuc i l i ,  
sempre  pro nt i  a  sparare.  O 
gl i  aere i  che  attraversava-
no anche  i  nost r i  c ie l i  car i -
ch i  d i  bo mbe.  Come in 
Ucra ina e  in  a lt re  part i  de l  
mo ndo do ve  i  co mbatt i -
ment i  co nt inuano  a  pro vo-
care  morte  e  d istruz io ne.  
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Tu l i  ved i  in  te lev is io ne ,  i  
tuo i  b isno nni ,  g l i  aero pla-
n i ,  l i  hanno v ist i  vo lare  so-
pra  le  loro  teste .  

Edo ar do :  ma la  s ig nor a 
T er es a  er a  p icco la.  Cosa 
r ammen ta va  de l la  gu er ra ?  

Valer ia :  ha i  rag io ne.  E ra  
p icco la ,  ma  un  r ico rdo  par -
t ico larmente do loro so no n 
è mai  r iusc ita  a  cance l la r lo  
da l la  mente e  da l  cuo re.    
Santo rso ,  estate  de l  1944.  
Ne l la  casa  d i  campagna i r -
rompo no  uo min i  armat i .   
Rammentava ch iaramente 
le  loro  az io ni .  La  perquis i -
z io ne  de l la  camera  de i  ge -
n ito r i  do ve ,  in  una cu l la ,  
do rmiva la  sore l l ina.  La  
v io laz io ne  de i  luo ghi  se-
gret i  che custo divano tene-
re  immagin i  e  g l i  oggett i  
p iù car i .  Po co i l  loro  va lo re  
mater ia le ,  enorme que l lo  
af fett ivo.  Una  catenina 
che ,  graz ie  a  D io  non fece  
go la ,  venne so lo  manegg ia -
ta  pr ima  d i  essere  r imessa  
a l  suo po sto.  Scesero  le  
sca le  co n i l  lo ro  passo  pe-
sante  e  pr ima  d i  usci re  
ado cchiaro no i l  g rande at-
taccapanni  a  muro  che co -
pr iva  mezza  parete.   

     S gu ard i  p enetrant i ,  
sem bravano  in traved ere 
o l tre  g l i  ab it i  app es i .  Ro -
v is taro no ,  sp o staro no  e 
t ro varono  u n fu c i le.  T ere-
sa  s i  n ascose  tra  le  gon ne 
d el la  no nn a ch e  r iusc ì  so lo  
a  d i re:  “ Lo  us a van o  p er  
a nd ar e a  ca cc ia ,  ma  or a 
n on  s er ve  a  nessu no .  S on o 
tu tt i  in  g uerra  e  le  d onn e 
n e i  ca mp i  a  la vo rar e ” .   
Cred ettero  a l la  vecchia ,  
p ro b ab i lm en te  co no sceva-
n o  la  s i tu az io n e del la  fa -
m ig l ia .  Se  n e  and aro no 
sen za  d ire  u n a p arola .  

Edo ar do :  n on  er ano  s ta t i  
p ro pr io  ca tt iv i .  

Valer ia :  purt ro ppo la  lo ro  
malvagi tà  la  usaro no ne l la  
casa  de i  v ic in i .  Ur la  d ispe-
rate  g iunsero  da l l ’a bitaz io -
ne  po co lo ntana  da l la  loro .  
Una ragazza  venne  trasc i -
nata  fuo r i .  Ma T eresa  no n 
r ico rdava  nu l l ’a lt ro  d i  que l  
g io rno  orr ibi le .  Do po tanto  
tempo mi  d isse :  “Avev o 
quattro  anni  e  des ider avo  
so lo  avere  a l  m io f ianco  i l  
papà che invece  non r ive-
drò  p iù” .  Or fana d i  guerra.  
Poche paro le  per  d ire  la  
t ragedia  che  avrebbe  se-

La Croce posta sulla cima del 
Monte Summano 



gnato  per  sempre  la  sua  
v i ta .  Per  tanto  tempo  i  r i -
cord i  r imasero  nasco st i  in  
una  bo l la  inab issata  da l la  
mente per  d i fendere  l ’ani-
ma da l  t ro ppo do lo re.   

Edoardo: anche io sarei 
molto addolorato se non ve-
dessi i l  mio papà tornare a 
casa.  

Valeria :  la signora Teresa 
aveva cercato di dimenticare 
tanta sofferenza, ma un 
giorno, era il  giugno del 
1951, la maestra dettò il  t i-
tolo del tema di f ine anno: 
“Un sogno”. Per Teresa, che 
aveva la tua età, fu l ’occa-
sione di rivivere, trasfor-
mandola con immagini poe-
tiche, l ’angosciosa esperien-
za della guerra. I l  testo che 
ti leggo è quel che resta di 
un compito scritto con il  
cuore prima che con la pen-
na.  
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Edoardo: lo ha scritto pro-
prio lei?  

Valeria :  anche se ormai era 
una signora anziana ricor-
dava ogni parola di  quel te-
ma e lo ha riscritto perché 
non voleva che un ricordo 
così importante andasse 
perduto.  

     “Era una notte buia d ’e-
state. Lampi e tuoni scuote-
vano la casa. Io rannicchiata 
sotto le coperte guardavo il 
bagliore dei lampi che en-
trando, dalle vecchie impo-
ste, i l luminavano la mia spo-
glia cameretta. Non avevo 
paura. Pensavo alle parole 
che mio padre mi aveva det-
to durante una breve licenza 
militare: “Ricordati bambina 
mia che tu sei f iglia di un 
soldato che ti ha lasciata 
con la mamma solo per ser-
vire la Patria.  Quando vedrai 
nel cielo bril lare le stelle, 

chiudi gli occhi e sogneremo 
assieme”. Piano, piano le 
mie palpebre si chiusero e 
mi addormentai.   

     Feci un sogno strano. Mi 
sembrava di essere seduta 
sull ’erba di un grande pra-
to; mentre cercavo di capire 
per quale motivo fossi in 
quel posto, sentii  i l  rombo 
di un aereo, che lasciava 
una scia di fumo così nero 
da offuscare il  cielo. Alcuni 
ragazzini scalzi,  impauriti, 
affamati mi si  strinsero at-
torno. Nella penombra che 
si era creata, vidi un uomo. 
Il  mio cuore sussultò. Ma 
non era mio padre la perso-
na che stava avanzando 
piano, vestita di stracci.  
Disse di essere un povero 
mago.  

     La guerra lo aveva spo-
gliato di tutto: solo la magia 
era rimasta in sua compa-
gnia. Nel vedere quei bambi-
ni affamati s ’ inoltrò in un 
vicino campo di frumento. 
Raccolse un grande fascio di 
spighe che pestò con un 

IL MAGO DEL SOGNO 
DI TERESA 



grosso sasso, poi mescolò la 
farina con l ’acqua del ru-
scello.  Dalle mani del mago 
uscirono delle palline, ma 
per cucinarle serviva il  fuoco 
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e una pentola. L ’uomo si tol-
se il  cappello e lo capovolse 
e vi depose i piccoli impasti. 
Soffiando con tutto i l  calore 
che aveva nel corpo riuscì a 
cucinare l ’umile cibo.  

     Voleva addolcire quelle 
palline ma non sapeva come 
fare. Era sconsolato e dai 
suoi occhi uscirono dolci la-
crime che si trasformarono 
in granelli  di zucchero. La 
magia fu compiuta e servì 
per sfamare quei poveri ra-
gazzi, f igli  di padri morti in 
terre straniere, dove non 
regnavano i maghi, bensì 
l ’odio dei potenti.”  

     Un appunto Teresa lo ag-
giunge a margine: “ I l  sogno 
di una bambina figl ia della 
guerra, f inisce qui.   Quello 
di mio padre si è perduto 
lassù in una notte d ’estate 
fra il  bagliore dei lampi, in 
un cielo senza confini”.  

Edoardo: è proprio una 
brutta bestia la guerra. E 
provoca tanto dolore.   

Valeria :  quel terribi le con-
flitto durò più di cinque an-
ni.  

Edoardo: perché al mago 
dispiaceva tanto non avere 
lo zucchero? Era così  impor-
tante?  

Valeria :  per una bimba certe 
privazioni erano incompren-
sibil i.  Probabilmente a Tere-
sa mancava tanto il sapore 
dolce di alcuni cibi.  La tri-
stezza del mago per lo zuc-
chero che non c ’era, era la 
sua stessa infelicità.  Con 
l ’ immaginazione ha provato 
la gioia del cibo ritrovato. E 
questo è potuto succedere 
grazie alla dolcezza delle 
straordinarie lacrime di un 
mago venuto da lontano 
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