
G 
iornate estive, 
un po’ sonnac-
chiose a volte 

noiose, soprattutto per i 
ragazzi che, conclusi i per-
corsi scolastici, sono alla 
ricerca di ispirazioni inte-
ressanti. Ma una nonna ha 
storie appassionanti da 
rivelare? Sembrerebbe 
proprio di sì. Soprattutto 
se ad essere raccontato è il 
“rivoluzionario” 1968. 

     Maria Vittoria, 13 anni 
proprio in questi giorni, 

trova, rovistando in vecchi 
scatoloni, il diario di prima 
superiore di nonna Valeria, 
allora quindicenne inquieta 
alla ricerca di nuovi percor-
si di vita. 

Maria Vittoria: che bello il 
tuo diario. E’ pasticciato 
come i nostri. Pensavo che 
non ti permettessero di 
“sciuparlo”. Cosa ricordi di 
quegli anni?  

Valeria: non è mai stata 
facile la vita degli adole-
scenti. Le ragazze iniziano 

subito a rovinarsi la vita: il 
peso, i capelli, il trucco, il 
moroso… Ai miei tempi un 
altro problema era l’orario 
del rientro serale: al calar 
del sole, anche d’estate. Il 
che significava sperare che 
le montagne si abbassasse-
ro al fine di evitare un tra-
monto eccessivamente 
precoce.  

     Qualche buona novità 
era arrivata nel campo del-
la moda: finalmente le to-
se potevano usare libera-
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mente sia le minigonne che i blue 
jeans. I mitici Roy Rogers erano un 
buon affare: non facevano pieghe e 
quando li toglievi non serviva un 
attaccapanni. Stavano in piedi da 
soli. Non esisteva la versione elasti-
cizzata. 
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     Nel ’68 io avevo concluso il per-
corso della scuola media che, grazie 
a Dio e a bravi professori, era stato 
molto più gradevole dei cinque anni 
trascorsi alle elementari.  Pessimi i 
ricordi di quel mio complicatissimo 
quinquennio. Una divertente mail 
“amarcord”, che girava qualche 
tempo fa, riassumeva le problemati-
che scolastiche: “se a scuola la mae-
stra ti dava un ceffone, la mamma 
te ne dava due” e ancora “se la 
maestra ti metteva una nota nel 
diario, a casa era il terrore”. E anda-
va proprio così. Se chiudo gli occhi 
mi rivedo mentre, a volte, rientravo 
a casa trascinando la cartella e le 
gambe che avrebbero voluto pren-
dere un’altra strada.  

     Ma in quel periodo era soprat-
tutto la bufera della protesta a 
sconvolgere anche l’Italia, un ciclo-
ne che tuttavia non riusciva a incu-
nearsi ovunque. Thiene era perife-
ria di una città di provincia ed era 
ben protetta: per i mutamenti radi-
cali servivano tempi lunghi. 

     Un abbattimento devastante av-
venne, a Thiene, verso metà set-
tembre del 1968. Non riguardava le 

barriere sociali, ma una quattrocen-
tesca dimora storica, denominata il 
Castelletto, che la tradizione voleva 
essere la casa delle pastorelle, le tre 
ragazze destinatarie dei messaggi 
della Madonna dell’Olmo. Abbattu-
ta in pochi giorni, senza particolari 
reazioni, senza cortei in sua difesa.  

Maria Vittoria: com’era fatta? Per-
ché hanno demolito una dimora 
tanto preziosa? 

Valeria: ci sono poche notizie re-
lative alla villa. Così la descrive il 
giornalista thienese Danilo Resti-
glian: “Si trattava di una casa pa-
dronale articolata su tre piani, di 
origini quattrocentesche; era ca-
ratterizzata da una massiccia e 
solenne torretta, che ne elevava 
l’angolo anteriore destro; gravita-
va su un portico anteriore a tre 
archi e presentava, all’altezza del 
sottotetto, un’elegante loggia di 
dimensioni contenute; era chia-
mata il Castelletto” … E’ sempre lo 
stesso autore che comunica, il 21 
settembre 1968, nel Gazzettino: 
“Nell’interno di un cortile, fra nu-
merose case della zona che la cir-
condano, esiste una bellissima 

Le alunne della Scuola Media di Thiene, anno 1964  

Il diario di Valeria  



costruzione di antica data. Si po-
trebbe dire esisteva, perché il pic-
cone sta già compiendo la sua 
opera demolitrice. Sorgeva in lo-
calità Castelletto, la bella casa 
quattrocentesca …”.  

     E’ poco probabile che sia stata 
abitata dalle pastorelle in quanto 
“al tempo delle apparizioni, nel 
1530, era in piena efficienza; una 
casa padronale con le stanze a 
soffitti decorati e le finestre con 
vetri a rullo. Essendo povere 
quella non può essere stata la 
loro casa”, scrive lo storico thie-
nese Giovanni Rossi che conosce-
va bene la villa, sua casa natale, 
che il nonno aveva acquistato 
agli inizi dell’Ottocento.  

Maria Vittoria: nessuno ha reagi-
to?  
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Valeria: purtroppo non ci sono 
state grandi opposizioni. I lavori 
sono stati sospesi per qualche 
giorno, ma poi l’opera distruttrice 
è stata portata a compimento 
senza troppo clamore.  

Maria Vittoria: anche una volta si 
facevano i cortei di protesta? Tu 

hai partecipato a qualche mani-
festazione? 

Valeria: i cortei o le manifestazio-
ni di protesta si svolgono da seco-
li. E’ giusto poter esprimere aper-
tamente convinzioni, idee, opinio-
ni, purché tutto avvenga in modo 
corretto e senza usare la violenza 
che non risolve mai i conflitti, anzi 
li complica. Anch’io ho partecipa-
to a qualche corteo. Erano stati 
organizzati da Mani Tese, un’asso-
ciazione di cui facevo parte. Lo 
scopo era quello di far conoscere 
a tante persone la disastrosa real-
tà, allora come adesso, della fame 
nel mondo.  

     Si organizzavano campi di la-
voro per raccogliere materiale 
che poi veniva venduto. Il ricava-
to andava ai missionari o ai grup-
pi che operavano nel Terzo Mon-
do. Eravamo tanto motivati. E’ 
stata un’esperienza molto impor-
tante.  

Maria Vittoria: ne parlavano alla 
televisione?  

Valeria: le azioni di protesta allo-
ra erano frequenti e la televisione 
trasmetteva soprattutto quelle 
causate da eventi drammatici. Per 

La televisione, regina della casa  

Il Castelletto nei disegni di  
Giovanni Rossi che in quella  
casa era nato  



esempio, dopo l’assassinio del 
pastore protestante afroamerica-
no Martin Luther King, ci furono 
violente reazioni che negli Stati 
Uniti provocarono la morte di al-
meno 35 persone. Tutte le televi-
sioni hanno trasmesso per setti-
mane le notizie relative agli avve-
nimenti causati da quella morte. 
Luther King era considerato un 
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leader della non violenza e dei 
diritti civili. Ma questa è una sto-
ria troppo importante per narrar-
la in pochi minuti. Ti leggo solo 
l’incipit di un suo discorso pro-
nunciato cinque anni prima di es-
sere ucciso: “I have a dream… Io 
ho un sogno, che i miei quattro 
bambini vivranno un giorno in una 
nazione nella quale non saranno 

giudicati per il colore della loro 
pelle, ma per le qualità del loro 
carattere. Ho un sogno, oggi!...”.  

     Sono trascorsi sessanta anni, 
ma il problema del razzismo non 
si può certo dire che sia stato ri-
solto. Negli anni Sessanta alla TV, 
nelle abitazioni, era riservato 
uno spazio speciale. Era segno di 
benessere e occasione di socializ-
zazione: piuttosto che in stalla a 
far filò, si andava dal vicino che 
aveva la televisione, madre di 
inaspettati mutamenti, una rivo-
luzionaria allora sottovalutata.  

     Portava il mondo in ogni casa. 
Come sempre a tenere banco era-
no le guerre. Una su tutte: la tra-
gedia del Vietnam. Impossibile 
dimenticare i resoconti di Oriana 
Fallaci, elaborati poi nel libro 
“Niente e così sia”.  Ma oltre a 
drammatiche descrizioni, la 
scrittrice fiorentina riporta pagine 
struggenti copiate dal diario di Le 
Vanh Minh, un giovane vietcong 
che si rivolge alla sua amata: 
“Tuyet Lan, tesoro!...Il mio amore 
è così rigoglioso: dolce come il 
profumo di un fiore di loto, fresco 
come l’acqua di un ruscello, pre-
zioso come il sole che indora la 
terra…Ti amo tanto, Tuyet Lan.  Ti 
amo quando mi sento sveglio e 
coraggioso e quando mi sento 
esausto e vigliacco... Sono venuti 
e mi hanno detto che sei morta. …
Deve esserci un errore. Sei viva, 
Tuyet Lan, e stai bene e mi aspetti 
…e cammineremo di nuovo sulIe 
rive del lago dei Cigni o nel Golfo 
della Stella Gialla.  E ci guardere-
mo negli occhi, le tue mani nelle 
mie mani. Non ci saranno altri 
addii. Sto sognando Tuyet lan. Tu 
sei morta… Non m’importa più 
nulla di nulla. Mi hanno chiesto di 
andare in pattuglia e ci vado. A 
morire.”  

Articolo de Il Gazzettino anno 1968  



Maria Vittoria: questo testo l’ho 
letto nel tuo diario. Ma è una sto-
ria vera? 

Valeria: E’ proprio un documento 
autentico. Battaglie terribili, paesi 
e campagne devastate, migliaia e 
migliaia di morti. Non si è mai sa-
puto il numero esatto delle vitti-
me. Una guerra scandalosa, come 
lo sono tutte le guerre. Mi com-
muove ancora quell’amore tragi-
co. Lo consideravo bellissimo e 
triste come “Giulietta e Romeo” 
per questo l’ho trascritto nel mio 
diario di prima superiore, fre-
quentata a Schio dove, natural-
mente si arrivava in treno all’in-
terno del quale la separazione 
degli studenti non riguardava solo 
le classi scolastiche ma anche 
quelle sociali. 

     Negli scompartimenti del treno 
delle 7.21 la divisione era evidente: 
in un vagone le ragazze delle magi-
strali si mescolavano con i tosi 
dell’ITIS, i liceali stavano in un altro. 
Materie e progetti non condivisibili 
separavano i due gruppi. Intanto il 
mutamento iniziava a demolire 
l’ordine all’interno delle scuole: 
l’occupazione o le evasioni dalle 
medesime erano piuttosto fre-
quenti. Un grande vantaggio lo stu-
dio: apriva la mente, ma anche 
molte vie di fuga, soprattutto in 
una città che non era la tua. E’ stato 
in quel treno che il nonno e io ab-
biamo iniziato a fare i moroseti.  

Maria Vittoria: significa che qual-
che volta non andavi a scuola per 
stare con il nonno? Ma eri molto 
giovane.  

Valeria: qualche volta solamente. 
Non era difficile trovare un angolo 
dove respirare aria di libertà e una 
chitarra era sempre a portata di ma-
no. I miti erano già nati ed erano 
molti. Qualcuno mi piaceva più di 
altri: i leggendari Beatles e la loro 
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Jellow Submarine e, qualche anno 
dopo, Let it Be, Battisti e la sua 
straordinaria 29 settembre, De An-
drè con Marinella, i Nomadi e la loro 
protesta anche religiosa. Dio è mor-
to veniva trasmessa dalla radio Vati-
cana, ma non dalla RAI. Dio è morto 
in troppi luoghi cantavano i ragazzi 
con i capelli lunghi e gli abiti strambi 
scandalizzando, più per l’abbiglia-
mento che per i contenuti del canto, 
migliaia di benpensanti che, forse, 
quella canzone nemmeno l’avevano 
ascoltata.  

     Mi viene naturale ripetere 
quei versi: Dio è morto…Dentro 
le notti che dal vino son bagna-
te / dentro le stanze da pastiglie 
trasformate…”.  Succede anche 
adesso. Sono davvero trascorsi 
inutilmente tanti anni? 

Maria Vittoria: lo sapevano i tuoi 

genitori che avevi un moroseto? 
Perché sorridi? 

Valeria: sorrido perché sei un po’ 
troppo interessata. Comunque 
no, all’inizio non ho raccontato 
nulla. Ma le mamme e i papà han-
no le antenne lunghe e captano 
ogni cambiamento. Erano preoc-
cupati ma il nonno a loro piaceva 
molto. E poi io ero la secondoge-
nita e la strada per vivere serena-
mente l’adolescenza l’aveva già 
aperta mia sorella. Con lei erano 
stati molto più rigidi.  

     Tu sei la primogenita. Forse un 
po’ di difficoltà in più le dovrai 
affrontare per ottenere permessi 
e consensi. Faciliterai il percorso 
a tuo fratello. Come sempre 
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