
I 
l  ruolo  degli  ar-
t igiani  nel la  
Thiene dei  

Commerci:  una test i -
monianza appassio-
nata d i  Francesca 
Gugl ie lmi ,  f ig l ia  d i  
un artigiano del  set-
tore meccanica che 
racconta al le n ipot i ,  
Chiara e Lucia,  una 
vicenda famigl iare 
che non può e non 
deve essere dimenti -
cata.   

Francesca : Thiene ha 
una fortissima tradi-
zione artigiana; terra 
di commercianti e di 
gente che di ingegno 
e manualità ne ha fat-
to una ragione di vita. 
Io sono orgogliosa-
mente figlia e sorella 
di artigiani: e mi piace 
pensare che nel DNA 
mio e di mio fratello 
ci sia anche la storia 
di chi ha visto nel la-
voro, nell ’impegno e 

nella passione i valori 
di un’esistenza. Mio 
papà ha dato vita a 
un’attività, quella di 
un’officina di rettifi-
che di motori, che è 
nata e cresciuta a col-
pi di martello e di ge-
nio, riuscendo a di-
stinguersi e a rimane-
re in piedi anche nelle 
mareggiate più diffici-
li.  Compresa l ’ultima.  

     Questa storia è 
vera e tutto quello 
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ch e  n arrerò  è  accadu to 
rea lm en te:  l ’ho  v is to  con  i  
m ie i  occh i  e  sent i to  co n  le  
m ie  orecch ie  ( e  anch e con 
i l  m io  n aso ,  d ato  ch e  so no 
n ata  e  c resc iu ta  con  l ’od o-
re  d i  o l io  mo tore  de l le  n a-
r i c i ) .  Qu el lo  ch e  n on  ho 
v i ssuto io  in  p r im a p erso-
n a,  l ’ho v isto  at traverso lo  
sgu ard o acc igl iato  e  at ten-
to  d i  mio p ad re.  R isp ond e-
re  a l le  d om and e d el le  mie 
n ip ot i ,  an ch e loro  f ig l ie  d i  
u n  art ig ian o ,  m io  f rate l lo  
Fed er ico  è  p er  m e impo r-
tan te.  Sa lvagu ard are  u na 
v icend a fam ig l iare lun ga 
q u asi  sessan ta  è  un a sce l -
ta  impo rtan te.  Chiara  e  
Lu c ia  son o  du e ragazz in e 
in trapren d en ti ,  v ivac i ,  co n 
tu tta  la  v i ta  d avanti  e  un a 
cu r ios i tà  af fam ata e  in -
s tan cab i le .   

Lu c ia :  i l  papà  ha  sempre  le  
mani  nere ,  e  anche se  le  
lava pr ima d i  venire  a  ta-
vo la ,  sembrano sempre  
sporche!   

Fra n ces ca :  è l ’o l io  de i  mo-
tor i  che le  rende cos ì .  A n-
che i l  no nno  Mar io  ce  le  

aveva  sempre  nere,  no no-
stante  le  sf regasse  in  co n-
t inuaz io ne  co n la  pasta  la -
vamani  d i  cu i  r i cordo anco-
ra  i l  profumo :  sapeva  d i  
l imone e  io  da  p icco l ina  
no n r iusc ivo  a  capi re  co sa  
avessero  a  che  fare  i  l imo-
n i  con  que l  po sto  tutto  
scuro  e  rumoro so.  Da p ic-
co la ,  que l l ’off ic ina  d i  f ro n-
te  a l  parco  g io ch i  de l  Bo-
sco  d i  Th iene,  mi  sembrava 
eno rme.  Eppure ,  no no stan-
te  i l  baccano  de i  marte l l i  o  
de l  to rn io ,  que l  luogo mi  
dava s icurez za ,  mi  era  fa-
mi l iare .  L ’ho  se mpre v ist a  
ab itata  pr ima da mio  papà  
e  po i  anche  da l  tuo :  occh i  
attent i ,  mani  e  bracc ia  for-
t i ,  po che  paro le  e  tanta  
pass io ne:  ecco,  per  me i l  
mo ndo  del l ’of f ic ina  è  tutto  
questo.   

Ch iar a:  anch e a  me l ’o ff i -
c in a  p iace!  È  g igante ,  con 
tu tt i  q u ei  m acch in ar i  
en orm i  e  sp igo lo s i  sem bra 
u n p arco g iochi  u n p o ’  
“ d ark” .   

Fran ces ca :  s ì ,  è  vero!  Que-
sta  of f i c ina  co s ì  g rande  e  
un  po ’  “ dark ”  come d ic i  tu ,  

è  i l  r i su ltato  d i  de cenni  d i  
la voro  e  impegno.  P ar la ndo  
d i  a nnate ,  i l  19 87 è  un a n-
no per  me s imbo l ico :  
ne l l ’87  in fatt i  a  d istanz a  di  
due me s i ,  s ia mo na te  io  e  
l ’off ic ina  nuo va.   A  me p ia -
ce  pe nsa re  che s ia mo co me  
sore l le .  F ino  a l  200 3 l ’att i -
vi tà  a ve va  se de  ne l la  ve c-
ch ia  s t rutt ura ,  que l la  che  
t i  ho  de scr i t to  pr ima.  I l  
no nno  era  però  un  t ipo  te -
sta rdo e  co cc iuto  e  s i  era  
me sso  in  te st a  che  pe r  la  
sua  att iv i tà  vo le va  un  luo -
go  p iù gra nde ,  co n  ma cch i-
na r i  p iù  mo dern i  e  pe rfo r-
ma nt i ,  un ma gazz ino  be l lo  
grande  per  i  pezz i  d i  r i cam-
bio  e  un  uf f i c io ,  dove  ge -
st i re  la  parte  a mmin is trat i -

Francesca con il papà  

Mario Guglielmi, artigiano abilissimo e tenero nonno  
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va.   

     E  q u an do  i l  non no  s i  
m etteva  in  testa  un ’ id ea,  
p otev i  fare  qu als ias i  co sa,  
m a n on  g l ie la  levav i :  l ’of -
f i c in a  ch e  ad esso  gest i sce 
i l  p ap à è  s tata  i l  r isu ltato 
d i  an ni  d i  imp egno  e  d i  la-
vo ro .  No n sap rei  se  ch ia-
m ar lo  sacr i f ic io :  io  n on  ho 
mai  p en sato  ch e  per  lu i  i l  
lavo ro  fo sse  q u esto.  Credo 
fo sse  prop r io  un a qu est io -
n e  d i  p ass ion e.  

Lu c ia :  Ma quindi  i l  no nno e  
i l  papà no n s i  stancano  
mai?  

Fra n ces ca :  certo  che s i  
stancano ,  però  è  come se  
avessero  sempre g l i  ingra -
nagg i  de l  cerve l lo  in  movi -
mento.  G l i  ar t ig ian i  so no  
propr io  co s ì :  perso ne  da l la  
mente  instancabi le ,  sem-
pre  a l la  r i cerca  di  idee  e  

so luz ioni .  G l i  ar t ig ian i  han-
no  fa tto  veramente  la  sto-
r ia  de i  post i  in  cui  no i  s ia -
mo nate  e  cresc iamo e -  se-
co ndo me –  no i  ce  l ’abbia-
mo  un po ’  dentro  questa  
sc int i l la  che  no n c i  lasc ia  
mai  in  pace ,  che t iene v iva  
la  nostra  mente  sempre.   

Ch iar a :  s ì ,  è  vero,  anche i l  
papà mi  sembra  sempre  un 
po ’  pens ieroso …  

Fra n ces ca :  è no rm ale:  i l  
su o –  com e qu el lo  d i  o gn i  
ar t ig ian o o  d i  p erso n e ch e 
h anno  u n ’att iv i tà  p ro pr ia  
–  è un lavoro ch e non  s i  
ferm a m ai .  Sai ,  q u ando 
cam m ino  p er  le  strad e  d i  
T hien e  o  d ei  p aesi  q ui  in -
torno,  vedo  tan te  az iend e 
e m i  ch ied o  qu ante s tor ie  
c i  sareb b ero  d a  raccon ta-
re .  Qu an te  m en ti  i r requ ie-
te  h anno  d ato  vi ta  a  nu o-
ve  id ee;  qu ant i  lam p i  d i  
gen io ,  e  an ch e qu an te  ca-
d ute  c i  so no  in  o gn un a d i  
q u este  stor ie .   

Ch iar a :  Tu co no sc i  perso ne 
che  facevano  i l  lavoro  del  
no nno ?  

Fra n ces ca :  Qualcuno l ’ho 
inco ntrato  ma no n è  neces-
sar io  co no scer l i  perso nal -
mente  per  apprezzar l i .  
Asco ltavo i  d i sco rs i  de l  
no nno quando par lava  de i  
suo i  amic i -c l ient i .  E  ora  ca-
pisco  che tutto  que l lo  che  
no i  ved iamo e  d iamo anche 
per  sco ntato ,  nasco nde  
sto r ie  di  fat ica ,  d i  impe-
gno,  di  successo ,  d i  cadute  
e  anche de l la  capac ità  di  
r ia lzars i .  Io  me  l i  immagino 
e  se  ch iudo  g l i  o cch i ,  l i  ve-
do pro pr io ,  g l i  uo min i  e  le  
do nne  cocc iut i  e  determi-
nat i  co me i l  no nno e  i l  pa -
pà,  che hanno af f ro ntato  
dif f i co ltà ,  che hanno supe-
rato  o staco l i  e  che  hanno 
anche  v issuto  mo ment i  d i  
grande  so ddisfaz ione  e  
successo.  Ognuno  d i  lo ro ,  
co n i  loro  gest i ,  le  lo ro  
idee ,  i l  loro  intui to ,  ha  fa t -
to  la  stor ia  de i  no str i  luo-

Chiara e Lucia Guglielmi  

Francesca e papà Mario  
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ghi .  E  credo che o gnuno d i  
no i ,  che  s iamo nat i  e  v iv ia-
mo  qui ,  r iesca  a  sent ire ,  a  
percepire ,  queste  v icende:  
fanno parte  de l  nostro  ter-
r i tor io ,  de l le  nostre  fami-
g l ie ,  d i  no i  stess i .   

Ch iar a :  Ad esso  i l  n on no 
n on  c ’è p iù .  I l  mio  p ap à 
d eve  im p egn ars i  mo lto  d i  
p iù .  Però d ice  ch e  i l  no nno 
era  m olto  b ravo e  lu i  ha 
im p arato  tan t i ss ime co se.  

F r a n c e s c a :  A l l ’ i n i z i o  h o  
p a r la to  d i  u n ’ u l t i m a  m a -
re g g i at a ,  c h e  è  q u e l l a  c h e ,  
d o po  u n  m e s e  d i  m a la t t i a ,  
s i  è  p o rt at a  v i a  i l  m i o  p a-
p à :  c i  h a  p i e ga t i ,  m a  s i a -
mo  a n c o r a  i n  p i e d i .  Ma r i o  
h a  l a s c i a t o  u n ’ e re d i tà  c h e  
n o n  ha  v a lo r e :  h a  l a s c ia to  
a  m io  f r a te l l o  l ’e n t u s i a -
s mo ,  l a  p a s s io n e ,  l ’ i n g e-
g no ,  c h e  o g n i  g i o r n o  l i  
c o l t i v a  e  l i  f a  c re s c er e .  I o  
lo  a m m i ro  m o lt i s s i mo .  S o  
q u a n to  s i a  d i f f i c i l e  f a re  
q u e l lo  c h e  f a  l u i  e  n e l  mo -

d o  i n  c u i  lo  f a ,  s e n z a  a r -
re n d e r s i  ma i  e  c o n u n a  
g r i nt a  c h e  i o  g l i  i n v i d i o  
mo l to .   

     M i o  p a p à  a v e v a  i n t u i -
t o ,  c o n  m o l t o  a n t i c i p o ,  
c h e  p e r  l e  d o n n e  i l  m o n d o  
è  p i ù  d i f f i c i l e  d a  a f f r o n -
t a r e .  C r e d o  c h e ,  i n  m a n i e -
r a  d e l  t u t t o  c o n s a p e v o l e ,  
c o n  i l  s u o  l a v o r o  e  c o n  i l  
s u o  e s e m p i o ,  m i  a bb i a  l a -
s c i a t o  l a  l e z i o n e  p i ù  i m -
p o r t a n t e ,  c h e  è  q u e l l a  c h e  
m i  r i p e t o  o g n i  g io r n o  e  
c h e  c e r c o  d i  t r a s m e t t e r e  
a l l e  m i e  f i g l i e ,  c o m e  m i o  
f r a t e l l o  f a  c o n  l e  s u e  
( s t i r p i  t u t t e  f e m m i n i l i ,  l e  
n o s t r e ! ) :  i l  l a v o r o ,  l ’ i m p e -
g n o ,  l a  p a s s i o n e  d a n n o  u n  
s e n s o  p r o f o n d o  a  t u t t o  
c i ò  c h e  s i a m o .  C i  r e a l i z z a -
n o ,  c i  r e n d o n o  l i b er e  e  i n -
d i p e n d e n t i ,  e  q u e s t o  è  
u n o  s t r u m e n t o  fo n d a m e n -
t a l e  p e r  c o m b a t t e r e  l e  d i -
s u g u a g l i a n z e  d i  g e n e r e ,  
i n  u n  p e r c o r s o  c h e  o g g i ,  

n o n o s ta n t e  q u a l c h e  p a s s o  
a v a n t i ,  è  a n c o r a  m o l t o ,  
t r o p p o  l u n g o .   

     Se  p o s s o  d e d ic a r e  q ue -
s t a  s t or i a  a  l u i ,  l o  f ac c i o .  
M i  m a n c a  o g n i  g i o r n o ,  pe -
r ò  a  u n  c e r t o  p u n t o  h o  
pr o v at o  a  g u a r d ar e  i l  
m o n d o  c o n  i  s u o i  oc c h i ,  
c o n  i l  s u o  s g u a r d o  e  d a  
q u a n d o  l o  f a c c i o  -  n o n o -
s t a n t e  t ut t o  –  m i  se m br a  
u n  p o st o  u n  p o ’  m i g l i or e  ◼ 
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