
L 
a storia di Virgi-
lio, l’Angelo Cu-
stode di Gesù, è 

stata scritta poco dopo la 
nascita di Maria Vittoria. 
La prima nipote. Un’ 
esperienza straordinaria 
per tutti i nonni. Le nuo-
ve generazioni rafforzano 
il senso della storia fami-
liare, sono garanzia e 
speranza di futuro per-
ché, se è vero che il do-
mani è nelle loro mani, è 
altrettanto certo che, 
grazie alla trasmissione 

dei ricordi, anche il futu-
ro dei nonni è garantito 
dai nipoti. La storia fami-
liare custodita nei cas-
setti della loro memoria.   

     Maria Vittoria ha tredi-
ci anni, ma la lettura dei 
racconti natalizi, anche se 
più adatti al suo tempo 
bambino, è un rito al qua-
le non vuol rinunciare 
soprattutto quando il pre-
sepio, l’albero, i colori 
fanno già parte della sce-
nografia natalizia.  

Maria Vittoria: Lo so che 
ti sembrerà una richiesta 
strana, ma mentre finia-
mo di allestire il presepio 
puoi leggere la storia 
dell’Angelo Bambino?   

     Valeria, nonna di Vitto-
ria e Corrispondente 
Wigwam per l’Alto Vicenti-
no, grata per l’opportunità, 
inizia un dialogo che si tra-
sforma in una riflessione 
sul Natale e sull’importanza 
di leggere testi che aiutino 
la nostra fede a non rima-
nere infantile. 
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Maria Vittoria Ceccato 
di anni 13 

di Bassano del Grappa (Vi) 

Quando si 

destò era 

solo, avvolto 

da una luce 

inaspettata. 

Non era 

atterrato 

sulla neve, 

ma in un 

prato. Sopra 

di lui una 

miriade di 

stelle e una 

cometa che 

rischiarava 

un piccolo 

paese 

  
LA FAVOLA DI NATALE, STORIA VERA 
PER LA NASCITA DEL DIO BAMBINO  
Le Comunità Locali Wigwam conservano e tramandano le identità 
culturali che spesso nascono da storie vere di genuina umanità  
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Valeria: L’ho scritta quando avevi 
pochi mesi, guardandoti con un 
amore che mi faceva bene al cuo-
re. Ed è sempre con l’emozione di 
allora che te la rileggo. 

     “Era piccolo Virgilio, forse il 
più giovane, in quel momento, 
dell’immensa schiera di angeli su 
cui poteva contare il Creatore 
per affidare loro uno dei bambini 
che stavano nascendo. Anche a 
Gesù sarebbe stato assegnato un 
custode. Con tutte le difficoltà 
che avrebbe dovuto affrontare 
figuriamoci se non Gli serviva un 
angelo! Quando si diffuse la noti-
zia, tutte quelle creature celesti 

gridarono a gran voce la loro di-
sponibilità, elencando le loro do-
ti: intelligenza, scaltrezza, mitez-
za, bontà, generosità.  

     Essere al fianco del Figlio di 
Dio, che doveva essere partorito 
dalla giovanissima Maria in quelle 
ore a Betlemme, era davvero un 
onore al quale nessuno voleva 
rinunciare. Solo Virgilio rimaneva 
in disparte. Gli avevano detto più 
volte che a un angelo bambino 
non sarebbe stato possibile affi-
dare un compito così impegnati-
vo. Per vigilare su Gesù servivano 
virtù speciali e una grande espe-
rienza. Virgilio non era in grado di 

competere con loro. Si sedette in 
un angolo e iniziò a scrutare lo 
splendido panorama. La terra era 
ben visibile da quella posizione e 
lui poteva vedere le meraviglie 
del creato: le grandi foreste, le 
distese azzurre delle acque, quel-
le verdi delle praterie, quelle gial-
le dei deserti e poi le montagne 
coperte di neve e …Si addormen-
tò sognando di cadere in quel 
soffice manto bianco.  

     Quando si destò era solo, av-
volto da una luce inaspettata. 
Non era atterrato sulla neve, ma 
in un prato. Sopra di lui una mi-
riade di stelle e una cometa che 

Il presepio della nonna  

Presepi artigianali - Contrà del Maglio a Calvene (Vi) 
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rischiarava un piccolo paese. Vir-
gilio guardò con maggiore atten-
zione. Ben presto s’accorse che in 
un gruppo di pastori c’era una 
certa agitazione. Parevano fra-
stornati. Guardavano il cielo e 
poi tiravano gli occhi. Sembrava 
che qualcuno stesse indicando la 
strada verso una meta importan-
te. Quando un refolo di vento 
portò un’armonia di canti e la 
notte si schiarì come un’alba lu-
cente, Virgilio intuì perché quegli 
uomini stanchi si erano messi in 
viaggio.  

     “Gloria a Dio nel più alto dei 
Cieli e pace in terra agli uomini 
che egli ama” lodavano voci festo-
se. Colse altre parole: un Bimbo 
nella mangiatoia… è nato il Salva-
tore… Si avviarono verso una stal-

la, ma lui si tenne distante dai pa-
stori, lasciando che raggiungesse-
ro la capanna dove entrarono con 
timoroso rispetto. Solo quando se 
ne furono andati si avvicinò. Una 
donna cullava il suo bimbo chia-
mandolo teneramente Jeshu, 
mentre un uomo accarezzava le 
manine del neonato. Virgilio non 
si chiese perché fosse stato scelto 
proprio lui a diventare l’angelo 
custode di Gesù. Crebbero assie-
me e, in modo inconsueto e mi-
sterioso, giocarono, si divertirono 
e soffrirono. L’angelo bambino si 
impegnò moltissimo fino alla fine. 
E furono le sue ali piagate, lacera-
tesi nel tentativo di difendere il 
Maestro, a proteggere gli occhi 
carichi di dolore del Signore in-
chiodato sulla croce.”  

Maria Vittoria: E’ una bellissima 
storia che crea strane suggestio-
ni.  Chissà se davvero Gesù aveva 
un angelo che lo custodiva.  

Valeria: Non è una domanda faci-
le. Nei Vangeli è scritto che si ri-
volgeva al Padre quando aveva 
bisogno di aiuto, di sostegno, di 
conferme. Anche Gesù aveva de-
gli amici speciali. Per esempio Laz-
zaro e le sue sorelle. Persone che 
lo accoglievano, dividevano con 
Lui la casa e il cibo, lo sosteneva-
no. Pure accanto a noi ci sono 
persone importanti per il nostro 
vivere che non ci fanno mai man-
care il loro aiuto in caso di biso-
gno.  Infatti la parola angelo la 
usiamo spesso quando vogliamo 
indicare chi ci è stato vicino nei 
giorni difficili o ha condiviso con 
noi quelli felici.  

Maria Vittoria: Non ci avevo pen-
sato. Li credevo solo con le ali 
come quelli che vediamo nelle 
chiese o nei dipinti dei musei. 

Valeria: L’immaginazione è un 

dono grande. Se sorretta dalla 
cultura a volte ci aiuta a penetra-
re misteri che con la mente non 
riusciamo a decifrare. Studiare, 
leggere, Saziare la nostra fame di 
conoscenza sono scelte che ci 
permettono di diventare migliori. 

Maria Vittoria: Nonna stavamo 
parlando degli angeli, non li devo 
studiare per una interrogazione. 

Valeria: Io non stavo pensando 
alla scuola, ma al Natale. Ai giorni 
che hanno cambiato la storia del 
mondo. Più leggi, più i tuoi oriz-
zonti si ampliano. Ho letto in un 
libro di don Marco Pozza questa 
frase che introduceva il commen-
to al Vangelo che narra la nascita 
di Gesù “Tempo che gli angeli 
s’imbarchino verso il Cielo (un vo-
lo di prima classe): scarponi allac-
ciati e via, dritti giù dalla collina, a 
rotta di collo: “Andiamo fino a 

Il magico presepe di Bariola a  
S. Antonio di Valli del Pasubio (Vi) 
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Betlemme” si eccitarono i pastori. 
Partirono e quando arrivarono 
videro che era tutto vero…”. An-
che un prete immagina gli angeli 
in vesti moderne: salgono in un 
aereo per tornare a casa. Persone 
come lui ti aiutano a scoprire che 
il vangelo è una storia che per 
certi aspetti assomiglia alle no-
stre.  

     Don Marco scrive ancora nel 
libro “Chi dorme non piglia Cri-
sto”: “Durante le vacanze natali-
zie di quarta elementare, la mae-
stra ci diede da fare un’esercita-
zione: Con l’aiuto dei genitori, 
disegnate l’albero genealogico 

della famiglia. Ho ancora un ri-
cordo quelle sere d’inverno la 
neve che cadeva lenta, la legna 
che scoppiettava, io sdraiato sul-
la tavola a comporre l’albero ge-
nealogico. Per l’occasione avevo 
riunito tutti gli specialisti di sto-
ria di casa: la mamma, il papà, 
più i nostri nonni…  

     Mi apparve evidente che la mia 
vita era l’intrecciarsi di una storia 
che proveniva da lontano, che sa-
rebbe andata più lontano di me… 
Nessuna storia, però, è mai riusci-
ta a risalire così a ritroso nella 
memoria come quella narrata 
dall’evangelista Giovanni, l’amico 

del Cristo: In principio era il Verbo, 
e il Verbo era presso Dio e il Verbo 
era Dio…e il Verbo si fece Carne e 
venne ad abitare in mezzo a noi. 
Quel bel giorno – il primo Natale 
della storia -  Dio si è deciso: ha 
preso casa in mezzo alle nostre 
case, percorre le nostre stesse 
strade, abita nel mio stesso pae-
se. Nella notte di Betlemme ha 
gettato luce dentro le tenebre del 
mondo… Abitando la terra la colo-
rò di una bellezza raffinata: è solo 
abitandolo che un luogo qualsiasi 
può diventare casa. Il mondo, a 
Natale, è diventato la casa di Dio: 
da quel giorno ogni frammento 
parla di Lui… La maestra, conse-
gnati i quaderni, ci spiegò il senso 
di quell’esercitazione: quando 
avrete paura di qualcosa, adesso 
saprete cosa fare. Andate a rive-
dere come i vostri antenati hanno 
affrontato quella stessa paura. 
Scoprirete un sacco di parallelismi 
tra la vostra vita e quella di coloro 
che vi hanno preceduto. Me lo 
ripeteva bene anche mio nonno: 
‘Arriva dove vuoi, ma non dimen-
ticarti mai da dove sei partito’…”. 

     Don Marco è originario di Cal-
vene, piccolo paese a pochi chilo-
metri da Thiene, situato ai piedi 
dell’Altopiano di Asiago. Lo attra-
versiamo sempre quando salia-
mo al Monte Corno. 

Maria Vittoria: Abita ancora a 
Calvene? 

Valeria: I suoi genitori vivono in 
quel paese. Don Marco invece è 
cappellano del carcere di massi-
ma sicurezza Due Palazzi di Pado-
va. 

Maria Vittoria: Fa il prete in una 
prigione? 

Valeria: In un sito è scritto che 
don Marco Pozza non è un prete 
convenzionale. E la sua parrocchia 

Natività. Icona di Margherita Pavesi Mazzoni. Collezione Ori Mistici 
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non è da meno. Conta 616 anime 
[dati giugno 2023], racchiuse in 
poche centinaia di metri quadrati 
fatti di porte blindate, chiavistelli, 
sbarre ma anche di orto, cucina, 
libreria. Questa è la missione che 
ha scelto di svolgere quasi 
quattordici anni fa: essere accan-
to agli ultimi, consolare i dispera-
ti, aiutare a rialzarsi chi è caduto. 
Vive in pienezza il Vangelo. 

Maria Vittoria: Perché a te inte-
ressa tanto “Chi dorme non piglia 
Cristo”? 

Valeria: Perché in questo e in altri 
testi si percepisce una grande cul-
tura e prima ancora una fede ap-
passionata, entusiasta, profonda. 
Racconta il Vangelo attualizzando-
lo e questa è una scelta fonda-
mentale per renderlo più vivo e 
interessante. 

     Mi piace anche perché è fiero 
delle sue origini un po’ contadine 
e un po’ montanare che emergo-
no nei suoi scritti e che a volte 
narra nei libri. Ad esempio il pri-
mo capitolo del suo nuovo libro 
“Ognuno fa il fuoco con la legna 
che ha” inizia così: “La prima 
grande litigata che ricordo av-
venne davanti al presepio di ca-
sa, avevo sei anni…Quella sera 

l’avevamo finito, posizionando le 
statuine in modo tale che guar-
dassero Gesù…L’indomani, appe-
na sveglio, mi accorsi che, di 
notte, la nonna aveva tolto la 
statuina più bella: il Bambino. 
Per protesta non andai a scuola…
Più tardi venne la spiegazione… 
‘Gesù nasce fra venti giorni, non 
subito...vuol farsi desiderare da 
te”.  

     Prova a riflettere su questo 
suggerimento. E’ molto importan-
te. 

Maria Vittoria: Tu lo hai cono-
sciuto don Marco? 

Valeria: Ho frequentato per due 
anni i corsi di teologia che teneva 
in una parrocchia di Thiene. Alla 
conclusione del secondo anno ha 
invitato tutti gli “alunni” ad una 
uscita speciale: una visita al carce-
re Due Palazzi.  

Maria Vittoria: Siete entrati in un 
carcere di massima sicurezza? 

Valeria: Sì. E’ stata un’esperienza 
incredibile. Ognuno aveva la cer-
tezza di vivere istanti straordinari. 
Abbiamo partecipato alla celebra-
zione della Messa con alcuni de-
tenuti e poi abbiamo dialogato 
con loro. L’immagine che mi re-
sterà per sempre nella mente e 
nel cuore è quella di don Marco 
durante l’Elevazione. Al suo fian-
co c’erano due detenuti-
chierichetti. Alle sue spalle il gran-
de Cristo. Quelle braccia distese 
sembravano in grado di accoglie-
re, in un unico, immenso abbrac-
cio, tutti i presenti. La croce ricor-
dava la Passione e la Resurrezio-
ne, ma quel giorno c’era anche un 
po’ di Natale nell’aria: era la na-
scita di un nuovo sentire. Fra 
quelle mura, nelle nostre anime 
Gesù era stato partorito nuova-
mente. Era un neo-nato. 

     Quella sera in parrocchia, pri-
ma di un incontro, qualche per-
sona si accorse che a qualcuna di 
noi era successo qualcosa. La bel-
lezza dell’esperienza vissuta tra-
spariva dagli sguardi (specchi 
dell’anima come sempre). Con le 
parole era indicibile. 

     Per un po’ Vittoria rimane in 
silenzio. Pensierosa, forse per-
plessa o riflessiva. In certe situa-
zioni il silenzio è obbligatorio. In-
tanto il presepe viene ultimato. 
Manca solo Lui. Il Piccolino.  

     Una scampanellata avverte 
che Edoardo è in arrivo. Ci rag-
giunge. Osserva la stalla senza il 
Bambinello e poi ci guarda male 
prima di sbottare molto infastidi-
to: “Dov’è Gesù? Perché lo avete 
tolto? L’avevo trovata io quella 
statuina!” 

     Vittoria sorride prima di rispon-
dere: “Non è ancora il momento. 
Gesù vuol farsi desiderare” ◼  
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