
Q uesta è una sto-
ria di ricordi vis-
suti nella mia 

prima infanzia e mai 
dimenticati, che voglio 
condividere per il gior-
no della Befana. 

     Il titolo, un po’ biz-
zarro, evoca tempi lon-
tani, quando le ore del-
la giornata si calcolava-
no con le campane, 
l’acqua si attingeva dal 
pozzo, le semine si fa-
cevano con la luna e le 

feste erano comandate. 
Oggi, che sulla luna ci 
siamo andati, si è rotto 
l’incantesimo di una 
civiltà contadina durata 
millenni, legata alla ter-
ra, alle stagioni, alla fa-
tica delle braccia. 

     Allora, il freddo era 
freddo per davvero, la 
fame tanta e sempre in 
agguato e gli animali 
facevano il loro mestie-
re, compresi cani e gat-
ti. Per il pane c’era la 

farina “da fiore”, il ve-
stito buono quello 
“della domenica”, il 
profumo delle arance 
nel giorno dell’Epifa-
nia. 

     Considero cosa me-
ravigliosa poter conti-
nuare a stare vicini alla 
natura, seguendone i 
ritmi nei suoi aspetti 
più semplici e comuni, 
così come il condivide-
re con voi queste sto-
rie. 
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Per i più piccoli 
arrivava 

puntuale un 
pacco di giochi 

riciclati: una 
dama con le 

pedine bianche 
e nere di osso, 

una scatola con 
il domino, una 
palla di pezza 

colorata, piena 
di segatura, una 

bambola di 
pannolenci per 

mia sorella, una 
corriera di 

legno color 
crema per me. 

  
La Festa dell’Epifania, quando il consumismo patologico non c’era. 
Senza rimpiangere il passato, qualcosa però è da recuperare 

LA BEFANA, CON NOCI, CARRUBE 
E FICHI SECCHI ED ERA FESTA 
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NOCI, CARRUBE E 
FICHI SECCHI 

 

F inita la Seconda Guerra 
Mondiale, Trieste non era 

ancora stata assegnata all’Italia e 
il suo Territorio Libero, in attesa 
di soluzioni definitive, era stato 
diviso dagli Alleati in due zone di 
influenza: la zona A italiana e la 
zona B jugoslava.  

     La nonna paterna, che abitava 
in centro città, esattamente in 
piazza del Perugino, durante l’e-
state varcava il confine provviso-
rio nei pressi di Duino e veniva a 
trovarci in campagna a Padova, 
assieme all’anziana madre del no-
taio Froglia, un amico di famiglia. 
Mio padre, avvertito per tempo 
del loro arrivo dall’unico telefono 
esistente in paese presso l’osteria 
“Da Nicola”, si premurava imme-

diatamente di seminare un trino 
intero di rucola per la cena di 
queste ospiti di riguardo, costitui-
ta in gran parte da insalata e uova 
fresche. 

     Arrivavano puntuali, verso 
mezzodì, nel cortiletto del selexe 
tirato a lustro il giorno preceden-
te con abbondanti secchiate d’ac-
qua per ripulirlo dagli escrementi 
delle galline. Alla guida della vec-
chia lancia color caffelatte stava 
seduto il figlio del notaio, con i 
guanti traforati a dita scoperte, 
come un pilota da corsa. Quando 
piombava nell’aia con il motore 
rombante e i grandi parafanghi 
luccicanti, sembrava un marziano 
piovuto dal cielo con la sua astro-
nave. 

     Le signore scendevano accalda-
te dall’auto, con i lunghi abiti di 
seta leggera, a pois, e il cappello 

di paglia a larghe tese per riparar-
si dal sole. A quei tempi l’abbron-
zatura era aborrita dalle classi 
“alte” e più diafano era il colore 
della pelle più il segno di distinzio-
ne sociale era marcato nei con-
fronti delle classi popolari, co-
strette a crogiolarsi nei lavori dei 
campi. Da quel momento mia ma-
dre si faceva in quattro per acco-
glierle e servirle, in quella che sa-
rebbe stata la loro vacanza, spe-
rando in cuor suo di ricavarne 
qualche frutto. Nel tinello teneva 
pronto un boccale di acqua fresca 
col limone, in camera un mazzo di 
rose, colte di prima mattina, a ta-
vola, per il pranzo, stendeva la 
tovaglia della dote, ricamata a 
mano. 

     In cambio, oltre ai modi garba-
ti e agli apprezzamenti per l’ospi-
talità, riceveva ben poco: un’in-
tera valigia di colletti bianchi, già 
portati dai rispettivi mariti ben 
inamidati sotto la giacca, come 
era costume allora, assieme ad 
un pacco di maniche di camicia, 
bianche anch’esse, che odorava-
no di naftalina. “Per tuo marito 
Ottavio”, dicevano con malcelata 
compiacenza, facendo credere 
che si trattasse di chissà quale 
regalo di pregio. Fatto sta che io 
non gliene ho mai visto addosso 
uno di quei fronzoli e ho ancora 
nelle orecchie le risate che si fa-
ceva con mia madre. 

     Per i più piccoli arrivava pun-
tuale un pacco di giochi riciclati: 
una dama con le pedine bianche e 
nere di osso, una scatola con il 
domino, una palla di pezza colora-
ta, piena di segatura, una bambo-
la di pannolenci per mia sorella, 
una corriera di legno color crema 
per me, con i finestrini di celluloi-
de. Abituato a guidare carriole e 
carrettini improvvisati, ricordo 
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l’entusiasmo che mettevo nel tra-
scinarmi dietro quel giocattolo 
inusuale, invidiato dai miei coeta-
nei. 

     Una volta, malauguratamente 
devo dire, mi venne regalata pu-
re una trombetta, con tanto di 
cinturino in pelle per tenerla a 
tracolla, come un soldatino. E io, 
tutto il giorno “pe-re-pè, pe-re-
pe-pè”, come fosse carnevale, 
finché un bel momento, nel ri-
prendere fiato per soffiarvi den-
tro a pieni polmoni, aspirai di 
brutto la piccola ancia in metallo 
da cui escono i suoni e me la tro-
vai prima in gola e poi in pancia. 
Accidenti a me, l’avevo deglutita 
d’un fiato, è proprio il caso di dir-
lo, e corsi da mia madre dispera-
to, più per la paura di prenderle, 
avendo rotto il giocattolo della 
signora, che per il resto. 

     Il dottore sentenziò che, se nel 
giro di due giorni non fosse stata 
ritrovata nel vasino da notte, 
avrei rischiato una peritonite e si 
sarebbe dovuto ricorrere imme-
diatamente alle cure dell’ospeda-
le. In famiglia calò una cappa di 
ansia e di paura e le donne inco-
minciarono a raccomandarsi a 
tutti i santi del paradiso, fiduciose 
nel miracolo. 

     Io e il vaso da notte fummo 
messi sotto stretta sorveglianza 
finché la mattina seguente, alla 
bisogna, il piccolo pezzetto di 
metallo luccicante fu rinvenuto 
integro tra il sollievo generale. 
Quel giorno non si parlò d’altro, 
era come se fosse passato un 
temporale senza far danni o co-
me aver scacciato il malocchio 
dalla casa tanto che, per festeg-
giare quella mia buonuscita 
mattutina, fu calata nel pozzo 
un’enorme anguria. 

     E sempre quel giorno, durante 

il pranzo, ricordo che feci il mio 
primo approccio con le olive, anti-
pasto da signori all’epoca, anzi, mi 
fu dato il permesso di prenderle 
con le mani direttamente dal va-
setto, quello di vetro, s’intende! E 
tutti i commensali giù a ridere a 
crepapelle d’un riso liberatorio. 
Alla partenza della nonna quell’a-
ria di festa, a tratti un po’ forzata 
per la verità, si smorzava e arriva-
va il momento di andare sotto le 
forbici di Santin, il barbiere del 
paese, per il taglio dei capelli, a 
copa alta, ben rasati dietro al col-
lo e impomatati con la brillantina 
Linetti. 

     Era il segnale del rientro a 
scuola: si dovevano portare le 
scarpe a risuolare dallo scarpàro, 
il cuoio andava lucidato con lo 
strutto o con la patina Guttalin, il 
bagno completo andava fatto 
nella tinozza con il saòn moro e 

l’immancabile spolveratina di 
borotalco Felce Azzurra Paglieri. 
Poi bisognava comprare il sussi-
diario nuovo, con le immancabili 
sei matitine colorate Giotto, 
(dodici se l’annata era stata buo-
na), un paio di pennini per l’in-
chiostro, rassettare il grembiule, 
col fiocco sul davanti, adattando-
lo all’età della crescita. 

     A tutti era dato obbligo di ac-
quistare e incollare sulla prima 
pagina del sussidiario il francobol-
lo per la campagna contro la tu-
bercolosi, con la doppia croce ros-
sa su sfondo bianco. Si trattava di 
una cifra assai modesta ma una 
mattina, io e mio cugino, deci-
demmo di spenderla tutta in man-
dorle. Cooosa? E perché proprio 
in mandorle? Direte voi. Ne cono-
scevamo il gusto inconfondibile 
per averle assaggiate alle sagre 
con qualche piccolo croccante ed 
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erano giorni che le adocchiavamo 
avidamente sul banco del frutti-
vendolo. 

     Naturalmente marinammo la 
scuola e per romperle non tro-
vammo di meglio che servirci del-
le rotaie della littorina che da 
Piove conduceva a Padova. For-
tuna volle che nessun treno pas-
sasse in quel frangente. Ne fa-
cemmo una scorpacciata memo-
rabile, lasciando sul terrapieno di 
robinie una vera montagna di 
gusci sparsi ovunque. Non con-
tenti, nella nostra insensatezza 
infantile, prima di andarcene po-
nemmo sulle rotaie alcuni sassi 
della massicciata, per scoprire 
l’effetto al passaggio del treno. 

     Due o tre schizzarono via di 
lato come missili, con grave ri-
schio per la nostra incolumità, gli 
altri, intrappolati dalle ruote, fu-
rono macinati e ridotti in polvere 
in un baleno, tanto da sembrare 
un pugno di farina bianca. Al che, 
sorpresi e increduli, assieme ad 
altri ragazzi ripetemmo l’esperi-

mento nei giorni successivi, finché 
un adulto di passaggio non ci mi-
nacciò a gran voce e solo allora 
intuimmo il pericolo che stavamo 
correndo con quella birbonata. 

     Ma non eravamo monelli, solo 
degli ingenui spaesati, in cerca di 
avventure e di novità. Giunti a 
questo punto dell’anno i lavori 
della campagna erano tutti indi-
rizzati, ormai, in funzione dell’in-
verno: gli ultimi ritocchi al fienile, 
la legna da accatastare, la recin-
zione del pollaio da rinforzare, il 
vino nelle botti da travasare e, 
da ultimo, restavano le nogàre 
da battere con lunghe pertiche. 

     Erano gli alberi di noce, marita-
ti ai filari di viti, che andavano 
scossi per raccogliere le noci. Il 
mallo che ricopriva il guscio si sta-
va essiccando e raggrinzendo, e 
dal verde ora tendeva allo scuro, 
segno che erano mature. Questi 
alberi, oggi un po’ dimenticati, 
una volta venivano considerati 
delle piante nobili, sia per il loro 
legno prezioso, pomposamente 

chiamato noce nazionale, adatto 
ai mobili di pregio, sia per la bon-
tà dei frutti, facili da conservare. 
Lo si rileva ancora dai molti topo-
nimi esistenti sul territorio, come 
Valnogaredo sui colli Euganei o 
Camponogara nel veneziano. Nu-
merosi restano anche i detti in 
dialetto a testimoniarlo. 

     Un arzillo vecchietto, a chi un 
giorno scherzosamente gli chie-
deva quanto tempo gli restasse 
da vivere, rispose, tra l’ironico e 
il rassegnato: “Ah, caro mio, 
quanto na forcà de noxe!” cioè, 
in pratica, niente, lasciando di 
stucco il suo interlocutore per la 
saggezza e la vivacità dell’imma-
gine. Per mangiarne il gheriglio 
noi ragazzi le rompevamo in tutti 
i modi: con le pietre prima di 
tutto, ma anche con i denti o con 
un colpo secco sotto i calcagni; i 
più forti le stringevano a due a 
due tra le mani a mo’ di tenaglia, 
facendo pressione una contro 
l’altra. 

     Messe in sacchi di juta, come il 
pan biscotto e i fagioli, paziente-
mente destegolati durante l’esta-
te, venivano appese alle travi del-
la soffitta perché non ammuffisse-
ro. Là, sui graticci, erano pure 
conservate le mele ed essiccati i 
fichi, una vera provvidenza duran-
te l’inverno, soprattutto per le 
famiglie più povere che li frigge-
vano addirittura in padella a mo’ 
di companatico. Le ultime a matu-
rare erano le mele cotogne, con la 
loro peluria verdognola, buone 
per le marmellate. 

     Qualcuna, più integra e soda, 
era riposta in un angolo del cas-
settone a profumare la bianche-
ria. A quei tempi non esistevano 
le confezioni dei singoli prodotti 
ma tutto si comperava sciolto, a 
etti o a decilitri: lo zucchero, l’o-
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lio, il tonno, la conserva, avvolta 
nella carta oleata. La mano 
esperta del droghiere, sotto gli 
occhi attenti dei clienti, pescava 
con lunghi forchettoni diretta-
mente dentro a grandi barattoli 
di latta che, una volta svuotati, 
venivano graziosamente ceduti 
ai contadini per gli usi più diversi, 
non essendoci ancora in giro la 
plastica. E molto si produceva 
anche in casa. 

     Vecchi e ragazzi, ad esempio, 
avevano il compito di fare il burro 
sbattendo ripetutamente sulle 
ginocchia una bottiglia di latte 
riempita a metà, operazione che 
poteva richiedere anche un’ora, 
finché il latte non si rapprendeva 
e si poteva scolare. Ai primi di di-
cembre, tre erano i momenti più 
attesi che ci frullavano per la te-
sta: la sagra di San Nicolò che, 
buona ultima, chiudeva tutte le 
sagre del circondario, la costruzio-
ne del presepio e, naturalmente, 
la calza della befana. La pubblici-
tà, allora, non esisteva ma erano i 
bambini stessi i migliori sponsors 
di un’aria nuova che si andava via 
via diffondendo e penetrava 
nell’intimità delle case, per ricor-

dare a tutti le imminenti festività. 

     Il canto della ciara stéa, la ri-
cerca spasmodica del muschio 
più soffice lungo i fossi, gli scam-
bi delle statuine di gesso, i fio-
retti della novena natalizia, era-
no i preparativi più seguiti, uniti 
al pensiero della mitica calza, con 
più o meno carbone dentro a se-
conda dei capricci. La notte del 
passaggio della befana mio padre 
amava trasformare il caminetto 
in una specie di proscenio: una 
manciata di fieno qua, una cioto-
la d’acqua là, per l’asino della 
vecchietta, naturalmente; in pri-
mo piano qualcosa anche per lei, 
magari un bicchiere di latte e una 
sedia per riposare e poter appen-
dervi le calze. 

     E via a letto presto, col cuore 
che batteva forte. Ah! Quelle cal-
ze, rinforzate sui calcagni, erano 
davvero il pozzo di tutti i nostri 
desideri, le speranze, le gratifica-
zioni, la voglia di regali di un’inte-
ra annata. Tra le poche ghiottone-
rie dei dolciumi non mancavano 
le caramelle Mou, i pevarini, i pes-
séti di liquirizia, mescolati al pro-
fumo delle arance e dei mandari-
ni. 

     Poi, arrivando a infilare la ma-
no sul fondo della calza, trovava-
mo impigliati dei frutti strani, a 
forma di lunghi baccelli color 
marrone scuro: erano le carrube, 
difficili da estrarre e forse messe 
lì apposta per riempire i buchi 
con modica spesa. Sulle prime 
venivano guardate con sospetto 
poi, dopo qualche inutile tentati-
vo di sbucciarne la superficie 
cuoiosa, si passava a un timido 
morso con i denti. 

     Se il frutto non era troppo sec-
co la polpa si presentava pastosa 
e zuccherina, tanto che l’assaggio 
si faceva gradevole e invitante. 

Ciò bastava per farci credere di 
stringere tra le mani una barra 
intera di…cioccolato. Al suo inter-
no si trovavano dei semi scuri, 
tondeggianti e appiattiti, come 
quelli delle angurie, ma assai più 
duri e resistenti, detti carati. Es-
sendo molto omogenei nel peso, 
fin dall’antichità furono utilizzati 
come misura dell'oro. Ma questa, 
e altre storie ancora, son venuto a 
scoprirle in tempi assai recenti, 
assieme al fatto che in Sicilia, loro 
terra di origine, esse venivano 
abitualmente date in pasto ai ca-
valli, in quanto molto nutritive ed 
energetiche.  

     Accipicchia! E me lo dite solo 
adesso? Beh, per riequilibrare un 
po’ la cosa voglio credere, almeno, 

si trattasse di cavalli di razza! ◼ 
 

© Riproduzione riservata 

Trino: solco della semina 

Selexe: selciato davanti casa 

Capelli a copa alta: tagliati alti  

sopra  il collo 

Pàtina: lucido da scarpe 

Saòn moro: sapone nero, usato 
anche per lavare i panni 

Nogàre: alberi di noce 

Maritati: piantati accanto alle 
vigne per sorreggerle 

‘na forcà de noxe: una inforcata 
di noci 

Destegolati: sbucciati 

Ciara stéa: il canto della “Chiara 
stella” 

Pevarini: pan pepato 

Pesséti: pesciolini 

Vocabolario 

veneto 




