
S 
olo un paio di gior-
ni  orsono mi ha 
chiamato Ivano 

che tanti di voi conoscono 
per essere  una colonna 
portante della Comunità 
Locale della Saccisica e so-
cio  Wigwam di lunghissi-
mo corso, oltre che attivis-
simo scrittore di cose che 
fanno bene al cuore oltre 
che all’anima.  

     Era per sottopormi 
questa sua piccola ultima 
opera con valenza anche 
biografica, lunghetta per 
gli standard della nostra 

Wigwam News quotidia-
na e che, lì per lì, si era 
pensato di pubblicare in 
due o tre puntate.  

     Non l’avevo ancora 
letta però, e quando 
l’ho fatto, mi sono 
reso conto che la ge-
nuinità della testimo-
nianza e la sua strut-
tura composita, arric-
chita da poesie e di-
scorsi in ricordo o per  
celebrazione, ne sa-
rebbe risultata svilita 
ed oserei dire perfino 
compromessa nella 

sua espressione di   
realismo e nel con-
tempo, di innocente 
trascendenza.  

     Ho pensato anche, che 
oggi sarebbe stata domeni-
ca, una di quelle gelidissi-
me del vero inverno pada-
no e che, una volta tanto, 
sarebbe stato bello averla 
in lettura per compagnia. 
Recuperando così un po’ di 
calore umano, che profu-
ma di comunità affettive.   

Buona lettura quindi  

Efrem Tassinato 
(Presidente di Wigwam) 
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La Comunità Locale 
Wigwam  

della Saccisica 

IL SACRISTA EREDITARIO  
Piccola biografia di un sagrestano ed altre cose, scritte 
a quattro mani da Leone Guolo e Ivano Manzato  

  
 

Ivano Manzato 
Corrispondenza dalla 

Wigwam Saccisica  

Local Community 

Un piccolo 

racconto 

biografico per 

questa domenica 

di freddo 

gennaio padano: 

con qualche 

spunto di 

riflessione sul ieri 

che ci riappare 

attraverso le 

vicende di Leone, 

emigrante  

veneto a Milano, 

l’allora America 

dei poveri    

Un Leone di sacrista  

https://www.facebook.com/wigwam.saccisica/
https://www.facebook.com/wigwam.saccisica/


Pag. 2  WIGWAM NEWS - Anno XXXIV—Numero 21 —  21 GENNAIO 2024  

INTRODUZIONE 

M 
entre pensavo ad  
alcune note intro-
duttive per il lavoro 

di scrittura della vita di Guolo 
Leone, uno dei miei tanti zii ma-
terni, che mi aveva lasciato al-
cuni suoi appunti di vita, casual-
mente mi è arrivato tra le mani 
il libro di Oliver Sacks “L’uomo 
che scambiò sua moglie per un 
cappello” e, leggendo le se-
guenti righe, ho trovato inutile 
cercare altre parole …
sembravano scritte proprio per 
l’occasione: sentite! 
<<Se vogliamo sapere qualcosa 
di un uomo chiediamo: <<Qual 
è la sua storia, la sua storia ve-
ra, intima?, poiché ciascuno di 
noi è una biografia, una storia. 
Ognuno di noi è un racconto 
peculiare costruito di continuo, 
inconsciamente da noi, in noi e 
attraverso di noi – attraverso le 
nostro percezioni, i nostri senti-
menti, i nostri pensieri, le no-
stre azioni; e, non ultimo, il no-
stro discorso, i nostri racconti 
orali. Da un punto di vista biolo-
gico, fisiologico, noi non diffe-
riamo molto l’uno dall’altro; 
storicamente, come racconti, 
ognuno di noi è unico. 
Per essere noi stessi, dobbiamo 
“avere” noi stessi – possedere, 
se necessario ri-possedere la 
storia del nostro vissuto. Dob-
biamo “ripetere” noi stessi, nel 
senso etimologico del termine, 
rievocare il dramma interiore, il 
racconto di noi stessi. 
L’uomo ha bisogno di questo 
racconto interiore continuo, per 
conservare la sua identità, il 
SUO SE’.>> 
 <<Zio – gli chiesi un giorno, do-
po aver letto gli appunti che mi 
aveva lasciato in visione – quan-

do e perché ti sei deciso a met-
tere per iscritto la tua vita?>> 
<<Lo sai anche tu che stavo per 
morire, quella volta che mi han-
no operato alla gola! Quando 
mi sono ripreso, ho pensato a 
lungo alla possibilità di morire 
senza che i miei figli e i figli di 
quest’epoca sapessero come 
abbiamo vissuto noi genitori, 
cosa abbiamo fatto (come e 
perché), in che cosa speravamo, 
i pensieri che avevamo. E’ stato 
allora che mi sono deciso a scri-
vere quegli appunti che hai vi-
sto, spero bastino a dare uno 
spaccato della vita d’altri tempi, 
rappresenteranno comunque 
un documento da usare come 
confronto con l’oggi. Forse ser-
viranno ai giovani d’oggi a go-
dere maggiormente di quello 
che hanno!>> 
Nella sentimentale rivisitazione 
del proprio passato, zio Leone 
mette bene in evidenza le diffi-
coltà che hanno accompagnato 
l’avventura della sua vita, dan-
doci uno spaccato di realtà a 
noi molto lontana, non nel tem-
po ma dalla realtà moderna, 
piena di momenti duri ma an-
che di tanta solidarietà, di tanta 
fede cristiana e di tanta capaci-
tà di soffrire che l’hanno aiuta-
to ad uscirne indenne e costrui-
re una società migliore dei cui 
frutti stiamo godendo noi. 
Ha scritto le sue memorie per 
se stesso e per noi con un misto 
di amor proprio e di generosità, 
spinto dalla paura di morire e 
dal desiderio di aiutare i figli di 
quest’epoca a vivere meglio, un 
racconto semplice come lui, es-
senziale, profondo e interessan-
te. 

Ivano Manzato  
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A 
ppena nato, nel mese di 
ottobre del 1928, feci il 
mio primo ingresso in 

chiesa per ricevere il Santo Bat-
tesimo (allora ci battezzavano 
appena nati, data l’alta inciden-
za di morti premature per mal-
nutrizione e/o altro). 

     A fianco di mia madre, giu-
stamente orgogliosa come solo 
una mamma può esserlo della 
propria creatura, stava mio pa-
dre che, nella doppia veste di 
genitore e sacrestano, dava sot-
tovoce veloci ordini ai pochi 
convenuti alla cerimonia (allora 
molto più diffusa e comune di 
oggi): << Tu mettiti di là, tu tie-
ni la candela più in alto, tu por-
ta l’acqua santa …>>; nemmeno 
in quella occasione, infatti, ave-
va voluto rinunciare a svolgere 
quella che, più che una profes-
sione, era per lui una vera e 
propria vocazione, l’unica vita 
possibile, lo scopo della sua vi-
ta. 

     Tale era stata, pensate un 
po’, anche la vita di suo padre e 
di suo nonno e tale sarebbe sta-
ta anche la mia di li a qualche 
anno. Allora non lo sapevo, ma 
sarebbe toccato a me il piacere 
e l’onere di continuare la tradi-
zione di famiglia ininterrotta da 
tre generazioni (circa centocin-
quant’anni di storia) e, adesso 
lo posso dire, completare la se-
rie, visto che nessuno dei miei 
figli ha voluto continuare que-
sta missione. 

     Ma andiamo per gradi, prima 
di diventare sacrestano ne son 

passati di giorni, belli e brutti, e 
ve ne voglio raccontare alcuni 
solo per il gusto di condividere, 
con chi li ha vissuti quando me, 
alcuni ricordi e la soddisfazione 
di stupire (credo!) la gioventù 
del nuovo millennio con la rap-
presentazione di una vita inim-
maginabile ai giorni nostri. Ri-
leggendo quanto scritto mi so-
no stupito io stesso della diffe-
renza, a distanza di relativi po-
chi anni, delle condizioni di vita, 
delle aspettative, delle speran-
ze che animavano le nostre vite, 
che guidavano le nostre scelte, 
dei punti di riferimento che 
punteggiavano il nostro passa-
to, presente e futuro. 

     Sono nato, dicevo, nel ’28, a 
Concadalbero, un piccolo paesi-
no della Bassa Padovana, a 25 
Km. dall’Adriatico. Poche case, 
le scuole, un negozio ed un bar 
raccolti attorno alla chiesa for-
mavano il “centro”, gli altri cir-
ca mille paesani abitavano in 
casupole sparpagliate nella 
campagna circostante che, co-
me un mare verde, si spandeva 
a vista d’occhio da qualunque 
parte si volgesse lo sguardo. 
Come tutti i miei coetanei, an-
ch’io fui “condannato” a fre-
quentare la scuola che si trova-
va nell’edificio più grande del 
paese (dopo la chiesa, natural-
mente!), l’unico costruito inte-
ramente in muratura. Anche 
per questo, oltre al fatto che ci 
dovevo passare dentro 
(obbligatoriamente) tutte le 
mattine della mia giovane vita, 
a me sembrava una prigione, mi 

faceva paura e ogni tanto cerca-
vo delle scuse per non andarci. 

     A dissuadermi dal farlo spes-
so ci pensavano le minacce di 
mio padre, la voglia di giocare 
con gli amici e la refezione che 
veniva distribuita tutti i giorni ai 
bambini meno abbienti (ed era 
il mio caso): pane – latte e ac-
qua (a quei tempi non esisteva-
no ancora la Nutella e i biscotti 
del mulino!) che a volte rappre-
sentavano l’unico pasto serio 
della giornata per me e molti 
altri coetanei. 

     Non riuscivo certo ad accu-
mulare grasso superfluo, con 
quella dieta, ero talmente ma-
gro e longilineo che fui sopran-
nominato salatina , ma questo 
fatto mi avvantaggiava rispetto 
agli altri nei giochi che richiede-
vano velocità ed agilità come il 
“cianco” o nelle innumerevoli 
sfide alla corsa, nonché nei fu-
riosi corpo a corpo che caratte-
rizzavano le ricreazioni scolasti-
che ed interi pomeriggi della 
mia gioventù. 

     I preti del paese, che, dato il 
mestiere di papà Anselmo, era-
no pressoché di famiglia, mi 
aiutavano a superare il mio 
complesso di magrezza dando-
mi continuamente suggerimenti 
su come sfruttare le occasioni, 
insegnandomi ad usare la furbi-
zia dove non arrivava la forza, 
ad aggirare con scaltrezza gli 
ostacoli … credo però di dover 
ammettere, a distanza di tanti 
anni, di non aver imparato mol-
to la lezione, forse perché non 

Leone Guolo:  
il sacrista ereditario 
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sono riuscito a metterci quel 
pizzico di cattiveria che ci vuole 
in queste genere di cose. 

     Terminate le Scuole Elemen-
tari, con risultato non proprio 
soddisfacente, entrai in semina-
rio dei frati francescani a Rovi-
go. 

     Ancora una volta però il 
“Muro di Berlino” della scuola 
mi bloccò in seconda media, 
bruciando sul nascere la carrie-
ra ecclesiastica che allora vede-
vo come mio unico inevitabile 
destino. 

     Ho molti ricordi di quegli an-
ni vissuti a tempo pieno con de-
cine di coetanei che condivide-
vano i miei ideali, ma il ricordo 
più vivo che ho ora, è quello 
della “cucitura delle tasche dei 
pantaloni”! 

 

Il mistero delle 
tasche cucite 

E 
ro sbalordito, non capivo 
perché dovevo essere 
privato delle tasche, ri-

cettacolo dei miei tesori di bambi-
no: pezzi di spago, bilie di terra-
cotta, molle recuperate chissà 
dove, sassi colorati …, tesori che 
avrei scambiato con gli amici nel 
corso di estenuanti quanto esal-
tanti trattative. 

     Quando chiedevo spiegazioni a 
qualcuno più vecchio di me, op-
pure ai frati, ricevevo per tutta 
risposta delle occhiatacce, dei ri-
solini soffocati (o maliziosi) quan-
do addirittura non mi arrivavano 
degli scapaccioni sulla testa e 
questo aumentava il mio disagio 
al pari della mia curiosità. 

     Un giorno andai al cesso, 
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pardon, toilette, o lessi un car-
tello che non avevo notato pri-
ma: c’era scritto: <<Dio ti vede!
>> 

     Come un fulmine a ciel sere-
no capii perché mi erano state 
cucite le tasche dei pantaloni! 

     E allora altre perplessità ben 
più grandi delle precedenti ed 
altri disagi si impadronirono di 
me tanto da non farmi dormire 
per notti e notti; invece di dor-
mire pensavo: ma se Dio ci ha 
fatti così, interamente così, per-
ché non tutte le parti del corpo 
hanno uguale valore e dignità? 

      Se Dio non avesse desidera-
to che ci toccassimo certe parti, 
nella sua Immensa Sapienza 
non ce le avrebbe fatte quelle 
parti, punto e basta! 

     Nella mia innocenza trovai 
assurdo il ricorso alla cucitura 
delle tasche, assurdo e crudele! 

     Altro ricordo spiacevole che 
ho di quegli anni è il fatto che 
non fui mai ammesso a lavare i 
piatti dei superiori. 

     Sembra assurdo, a pensarci 
ora, ma essere scelti per quel 
lavoro era un segno di avanza-
mento nello status sociale della 
nostra piccola comunità, signifi-
cava salire sul primo gradino 
della scala sociale. 

     Io, forse perché, come dicevo, 
non ero riuscito a fare tesoro dei 
consigli dei preti del paese e non 
mi ero fatto furbo, dovetti sempre 
accontentarmi di fare il secchiaio 
dei seminaristi, al secchiaio dei 
”capoccioni” erano ammessi altri 
meglio inseriti, quelli che avevano 
capito le regole del gioco, quelli 
che sapevano meritarlo, quelli 
che poi sono arrivati dove voleva-
no arrivare. 

     Forse furono queste conti-
nue umiliazioni, unitamente ai 
miei dubbi sulle tasche cucite e 
alla difficoltà negli studi, che mi 
fecero prendere la decisione di 
uscire dal Seminario. 

     Sapevo che avrei arrecato un 
grande dispiacere a mio padre 
che condivideva con me il 
“Grande Sogno” del sacerdozio, 
ma non potei fare diversamen-
te: circostanze più grandi e più 
forti di me mi costrinsero a 
quella scelta. 

     Ero il terzogenito, preceduto 
da Clara e Maria, il che signifi-
cava nel concreto che i nostri 
genitori dovevano pensare a 
cinque bocche da sfamare 
(anche se non erano rari i giorni 
nei quali loro rinunciavano al 
loro pasto a nostro beneficio) e 
mio padre viveva, più che dello 
stipendio, della carità dei com-
paesani, com’era tradizione a 
quei tempi per i campanari dei 
nostri paesetti. 

     E’ facilmente immaginabile 
quanto poteva raccogliere in 
quei tempi di miseria per tutti a 
causa dello scoppio della secon-
da Guerra Mondiale, e sono fa-
cilmente immaginabili i pensie-
ri, che avevano i nostri genitori 
che, nonostante tutto, conti-
nuavano a volersi tanto bene da 
mettere al mondo altri due figli: 
Rosalia e Paolo. 

     Per poterci dare il necessario 
erano costretti a firmare delle 
cambiali alla bottega del paese, 
poi per poterle pagare doveva-
no versare sudore, sangue e la-
crime … Dio, quante lacrime 
hanno versato i nostri genitori. 

     Quando chiedevamo loro 
perché piangessero ci risponde-
vano che erano molto preoccu-



Pag. 5  WIGWAM NEWS - Anno XXXIV—Numero 21 —  21 GENNAIO 2024  

pati per il protrarsi dei combat-
timenti, per i bombardamenti 
cui eravamo sottoposti conti-
nuamente dagli aerei alleati che 
cercavano di creare difficoltà di 
spostamento alle truppe tede-
sche abbattendo i numerosi 
ponti disseminati nella nostra 
zona, per la paura del futuro, 
ma non dicevano mai di piange-
re per la fame, anche se ora so 
che era anche per quello.  

     Mio padre fu costretto a cer-
carsi un altro lavoro, e anche se 
di quei tempi non era affatto 
facile trovarlo, con gli opportuni 
“incoraggiamenti” ebbe la for-
tuna di essere assunto dallo 
zuccherificio di Pontelongo, una 
delle poche fabbriche attive, 
oltre alle fabbriche di armi, in 
quegli anni. 

     Egli si alzava tutte le mattino 
alle cinque precise (ricordo an-
cora il suono squillante della 
grande sveglia che era sul suo 
comodino) e, dopo aver sveglia-
to il resto del paese con le sue 
campane, apriva la chiesa, ser-
viva alla messa e poi si recava al 
lavoro. 

     Per dieci – dodici ore scarica-
va le barbabietole dai carretti o 
dai rari camion ancora utilizzati 
per uso civile, poi tornava a ca-
sa in tempo per fare un po’ di 
pulizia in chiesa, dare la buona 
notte ai compaesani col suono 
dell’Ave Maria e poi a letto a 
dormire, ad accumulare la forza 
necessaria a resistere un altro 
giorno come quello appena tra-
scorso con coraggio. 

     Credo che le lacrime di no-
stro padre fossero anche di 
stanchezza, a volte, non sembra 
possibile anche a voi? 

     Quello fu il periodo che io 
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ricordo come il più brutto della 
mia vita, ma fu anche quello nel 
quale appresi i primi rudimenti 
di quella che un giorno sarebbe 
diventata la mia professione. 
Infatti nelle molte ore nelle 
quali mio padre era forzata-
mente assente da casa (e dalla 
chiesa), ero io a sostituirlo.  

      Fedele alle consegne che mi 
impartiva ogni giorno prima di 
andare al lavoro io scopavo, 
spolveravo, lucidavo, riordinavo 
chiesa e sacrestia e seguivo le 
cerimonie religiose che, nono-
stante la guerra, si continuava-
no a celebrare. 

     Anzi, proprio in quel periodo, 
come in tutti i tempi bui della 
Storia, la fede religiosa aumen-
tava nella gente che correva in 
chiesa a invocare l’aiuto del Si-
gnore, correva a testimoniare la 
propria fede per ottenere in 
cambio un po’ di speranza per 
un futuro che appariva sempre 
meno roseo. 

     Ero molto attento e diligen-
te, conscio com’ero, forse per la 
prima volta in vita mia, de1la 
grande responsabilità che mi 
era stata affidata, deciso come 
non mai a meritare la fiducia 
concessami-. 

 

Spaccino  
provetto 

I 
n poco tempo diventai 
“scaccino” provetto. Si, 
scaccino, non si tratta di un 

errore di stampa: a quel tempo 
veniva chiamato appunto scac-
cino quello che poi sarebbe di-
ventato il sacrestano (o sacrista 
o sagrestano) e che oggi viene 
definito addetto al culto, una 
professione con una dignità 

propria incontestabile, con rico-
noscimento giuridico, sindacale 
ecc. ecc., come qualsiasi altro 
lavoro, ma con una esigenza di 
“partecipazione” che supera le 
ore previste dal contratto!  

     Non so se ci sarà ancora po-
sto in questa società così frene-
tica e laica per gente come noi, 
ma quel che è certo è che una 
qualità non dovrà venir mai me-
no a chi vorrà dedicarsi a que-
sta attività: una grande fede 
cristiana, unitamente ad altre 
virtù, non meno importanti, 
cioè la capacità di “servire”, e, 
specialmente, una grande umil-
tà, quella umiltà cosi tanto 
spesso e fortemente esaltata 
dal Vangelo di Cristo. 

     Comunque, per tornare a 
bomba (è proprio il caso di dir-
lo!), eravamo in guerra ed io, 
oltre ad aiutare mio padre in 
chiesa, lavoravo per i tedeschi, 
allora nostri alleati. Portavo pali 
e frasche tra il Po e dove i tede-
schi stavano costruendo delle 
trincee per cercare di frenare 
l’avanzata di Americani ed In-
glesi.  

     Tutti sappiamo come andò a 
finire, per cui non mi dilunghe-
rò a raccontare altri particolari 
di quella carneficina. Io però 
ricevevo regolarmente la paga, 
non astronomica ma sufficiente 
per contribuire a sfamare la mia 
famiglia, intanto cresciuta ulte-
riormente di numero: con la na-
scita di Fernanda, Albertino e 
Valeria eravamo arrivati a otto 
fratelli, tre maschi e cinque 
femmine. 

     Finita la guerra due delle so-
relle decisero di sposarsi e que-
sto, in una famiglia come la no-
stra, rappresentava una doppia 
felicità, una perché si sposava-
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no, e quando qualcuno si sposa, 
chissà poi perché, tutti sono 
naturalmente felici, e l’altra 
perché ciò significava, nel con-
creto, due bocche in meno da 
sfamare. Questa sembrerebbe 
un’affermazione cinica, ma era 
la realtà. 

     Il diavolo però volle metterci 
la coda: il matrimonio di Maria, 
la sorella maggiore, non fu dei 
più riusciti, così che lei era qua-
si sempre a casa nostra. 

     Questo perché la famiglia 
patriarcale del marito Giulio era 
quasi allo sfascio (economico) 
ma specialmente perché Giulio 
non rappresentava per Maria 
una sicurezza ..., anzi! 

     Come molti altri giovani del 
suo tempo Giulio era stato pri-
ma fuggiasco per evitare il mili-
tare, poi partigiano, e, fidando 
nelle promesse di aiuti econo-
mici espresse dai rappresentan-
ti del nuovo libero stato a quelli 
che lottavano per la libertà con-
tro il fascismo ecc. ecc., non si 
dannava certo l’anima per cer-
carsi un lavoro.  

     Anzi era più dedito ad inco-
scienti zingarate e ad allegre 
bevute con gli amici che ad assi-
curare un futuro alla sua nuova 
fami-glia, tant’è che abbandonò 
la moglie incinta per andare a 
Milano senza lasciare recapiti di 
sorta e senza dare più notizie di 
sé per parecchi mesi. 

     Erano numerosissimi, co-
munque, in quel tempo di incer-
tezza e di disordine, i casi come 
e peggio di questo. 

     La violenza della guerra si 
poteva vedere nei devastanti 
effetti dei bombardamenti, nel-
le vesti. rigorosamente nere 
dello donne che portavano il 
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lutto per padri — mariti — figli 
morti in battaglia, nella fame 
sofferta e nella paura che se-
gnava corpi e visi (specialmente 
dei bambini) ma anche negli 
animi di quanti sopravvissuti, si 
chiedevano smarriti quale futu-
ro avrebbe riservato loro que-
sto mondo capace di generare 
tanti orrori! 

     Il pessimismo che regnava in 
tutte le case ed in tutti gli ani-
mi, specialmente nei primi mesi 
del dopoguerra, fu però poi 
bandito per lasciare il posto ad 
una grande euforia generata 
dalla spe-ranza, dalla voglia di 
ricostruire, dal bisogno di cre-
dere in tempi migliori che ora si 
potevano intravedere tra i dira-
danti fumi degli incendi e pur 
con gli occhi velati dalle lacrime 
per i tanti torti subiti, per i mor-
ti le distruzioni e gli orrori cui si 
era stati costretti ad assistere 
impotenti. 

     Non tutti però riuscirono a 
porsi così positivamente di 
fronte al futuro, Giulio fu uno di 
quelli che subì prima la guerra e 
poi la pace … e con lui Maria! 

 

Anno Santo 
1950 

V 
enne il 1950 e venne 
per me il tempo di an-
dare a militare. 

     Finalmente, pensai, potrò 
mangiare a spese di qualche 
altro senza essere di peso ai 
miei genitori. 

     A quei tempi il militare dura-
va 15 mesi per tutti ... ma non 
per me! 

     Con la solita sfortuna sempre 

al mio fianco fui rimandato a 
casa dopo un solo anno di fer-
ma perché era l’Anno Santo! 
Ricordo un sogno che feci la 
notte, dopo che mi fu annuncia-
to il congedo anticipato. 

     Ero a Roma per fare il milita-
re, proprio come era nella real-
tà, e fui chiamato dal mio co-
mandante e, nel suo ufficio, mi 
fu comunicato l’anticipo del 
congedo.  

     Senza fare alcun commento 
salutai ed uscii, dopo aver chie-
sto un permesso di tre ore. 

     Uscito di caserma andai di-
rettamente a S. Pietro, chiesi di 
essere ricevuto da Pio XIV il 
quale mi ricevette subito. Gli 
spiegai la mia situazione fami-
liare e Gli chiesi di interce-dere 
per me presso il Governo Italia-
no, Lui che era così potente, 
perché mi fosse prolungata la 
ferma militare anziché ridurla. 
Con un gran sorriso mi promise 
di fare quanto possibile per 
“uno della famiglia” quale mi 
considerava, mi permise di ba-
ciarGli l’anello e mi mandò in 
pace! 

     Tornai soddisfatto in caser-
ma e, convinto di aver ottenuto 
quanto desideravo, disfeci il ba-
gaglio. 

     Il giorno dopo mi fu conse-
gnata una busta, all’interno una 
breve comunicazione: <<La in-
formiamo che quanto  

     Le sarebbe spettato di paga 
giornaliera dell’ultimo mese di 
ferma, sarà devoluto allo Stato 
del Vaticano quale contributo 
dello Stato Italiano alle spese 
sostenute per l’organizzazione 
dell‘Anno Santo ....!>> 

     Mi svegliai di soprassalto su-
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dato e amareggiato. 

     Negli ultimi tre giorni di per-
manenza in caserma non salutai 
nemmeno il cappellano militare 
col quale, fino ad allora, avevo 
avuto un ottimo rapporto! 

     Non potevo fare altro che 
andarmene, lì non mi volevano! 

     I miei quando mi videro 
scoppiarono in un pianto dirot-
to che lì per lì interpretai come 
lacrime di gioia di commozione 
per il mio ritorno, lacrime di 
contentezza. 

     Poi, col passare dei giorni e 
dei mesi successivi, viste le con-
dizioni di disagio nella quale 
continuava a versare la mia fa-
miglia, come “quasi” tutte le 
famiglie del paese, ho ripensato 
a quelle lacrime: certamente 
una parte di quelle era causata 
da disperazione, rappresentavo 
una bocca in più da sfamare, 
uno in più da vestire ecc. Cer-
cando lavoro mi ammalai, infil-
trazione polmonare, dicevano i 
medici, bisognava cambiare 
aria.  

     Così fui mandato ad Arco di 
Trento dove, sia per l’aria buo-
na, sia perché mangiavo tutti i 
giorni, sia perché in quel sana-
torio, isolato, ero sollevato dai 
problemi di tutti i giorni, mi tro-
vavo immerso nel verde e in 
tranquillità assoluta … sia per 
un motivo che per l’altro (che 
per tutti questi motivi assieme) 
insomma guarii presto e bene. 

     Fu durante quella “vacanza 
obbligata”, stimolato quotidia-
namente dai rintocchi della 
campana di Rovereto (quella 
famosa, costruita con il piombo 
di alcuni cannoni, a ricordo dei 
caduti della Prima Guerra Mon-
diale) che maturai la volontà di 
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continuare la tradizione di fami-
glia: avrei fatto anch’io il sacre-
stano come mio padre, mio 
nonno e  mio bisnonno. 

 
 

Emigrante a 
Milano,  
l’America dei 
poveri  

A 
l ritorno a casa passai di 
parrocchia in parrocchia 
vicino a casa in cerca di 

un posto: niente da fare, non c’e-
rano posti vacanti di sacrestano 
neanche a pagarlo oro! 

     Allora mi decisi, misi le poche 
cose che avevo nella classica vali-
gia di cartone e partii per Milano, 
l’America dei poveri, dove nel 
frattempo era andata ad abitare 
mia sorella Maria. Lei, ricongiunta 
a forza a Giulio dalla famiglia di lui 
(i suoi fratelli, infatti, lo avevano 
rintracciato e convinto a suon di 
ceffoni a ricongiungersi alla mo-
glie e al figlio che era nato nel 
frattempo), si offrì di ospitarmi 
per un po’ di tempo, finché non 
avessi trovato un’altra sistemazio-
ne. 

     Ma anche a Milano la situa-
zione non era delle migliori, ero 
caduto dalla padella alla brace: 
se al paese c’era la povertà, in 
città c’era la miseria. 

     Maria viveva col marito di-
soccupato e due figli piccolini, 
Galileo e Carla, in un monoloca-
le messo a disposizione dal co-
mune e pur in questa penosa 
situazione, con lo spirito di soli-
darietà, a volte incredibile, che 
lega tra loro i miserabili, si 
strinse per farmi un po’ di po-

sto. 

     Galileo andava allora alla 
Scuola Elementare di Via Giusti, 
fra Porta Volta e Via Canonica 
nel borgo cosiddetto dei Sigulat 
(delle cipolle), anche se allora 
di cipolle non c’era nemmeno 
l’ombra. 

     La città s’ingrandiva a vista 
d’occhio e quella zona, che in 
breve tempo da periferica era 
diventata centro città, era or-
mai un posto troppo “nobile” 
per ospitare un mercato di ci-
polle, per le quali si trovò un 
posto allora al “verziere” in Via 
22 Marzo (verso l’aeroporto 
Forlanini). 

     Mi impegnai a fondo, dispo-
sto a tutto per uscire dalla mia 
triste situazione e dalla casa di 
mia sorella: provai a fare il ven-
ditore di cipolle … niente! 

     Trovai lavoro, dopo tanta ricer-
ca, come fattorino in una ditta di 
materiale elettrico; era un lavoro 
molto faticoso (specialmente per 
me che non ero un maciste), si 
trattava di spingere tutto il giorno 
carrelli pieni di bobine di fili 
elettrici, e quella fatica continua 
unita alla scarsa nutrizione mi sta-
va togliendo quel poco di carne 
che avevo ancora attaccata alle 
ossa. 

     Se gli amici del paese mi 
chiamavano salatina, qui a Mila-
no mi chiamavano tutti baccalà. 

     In poco tempo ero diventato 
un esperto a zigzagare tra le 
macchine (che crescevano di 
numero ogni giorno in modo 
impressionante) spingendo sui 
pedali del furgoncino che mi era 
stato affidato; giravo per Mila-
no meglio che a casa mia, vede-
vo tanta gente, vedevo la città 
crescere di giorno in giorno, il 
mondo trasformarsi ed io sem-
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pre a spingere sui pedali per 
pochi spiccioli … e intanto con-
tinuavo a stare da mia sorella 
perché non riuscivo a prendere 
abbastanza da prendere una 
stanza da solo. 

     In questo particolare mo-
mento incontrai la mia “lei”, 
una ragazza veneta alta, bella, 
genuina, frutto della florida ter-
ra da cui venivo anch’io. La mia 
lei, dall’altisonante nome di Ar-
mida, arrivava da S. Donà del 
Piave a seguito della sua fami-
glia venuta a Milano per il mio 
stesso motivo, cercare un lavo-
ro, tentare di sfuggire alla mise-
ria … Mi dicevo (e le dicevo) di 
non poter aggiungere ai miei 
problemi di sopravvivenza quel-
lo di pensare a lei: cosa potevo 
offrirle io, se non di condividere 
le mie pene? 

     Lei mi guardava e … poiché 
al cuor non si comanda, dopo 
un annetto di fidanzamento 
convenimmo a giuste nozze e, 
come promessole, la misi a par-
te di tutto quel che avevo: i  
miei problemi. In un anno cam-
biai tre volte il lavoro e due vol-
te la casa.  

     La nostra prima casa, il no-
stro “nido d’amore”, era costi-
tuito da una stanza con bagno 
(in comune con numerosi coin-
quilini, in ballatoio), in via Gu-
glielmo Pepe, vicino al Cimitero 
Monumentale (allegria!).  

     I primi anni di matrimonio 
furono drammatici anche per-
ché in quella Milano esplosiva 
del ’60, ricca di opportunità per 
chiunque avesse un po’ di testa, 
coraggio e determinazione, io 
non ero riuscito a raccogliere 
che le briciole: madre natura 
era stata avara con me, non mi 
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aveva dotato di un gran cervello 
e nemmeno di un po’ di cattive-
ria … la condizione sociale ha 
fatto il resto.  

     Anche allora come sempre e 
dappertutto il boom economico 
e sociale, tanto prodigo con 
chiunque sapeva stare al passo 
coi tempi altrettanto impietosa-
mente feroce con chi non sape-
va sfruttare la situazione, la-
sciava al palo chi non aveva un 
minimo di cultura come me e lo 
relegava a fare da scalino a chi 
sapeva dare la scalata al pro-
prio successo, a quelli come me 
restavano i lavori più umili, più 
pesanti e meno redditizi, senza 
sbocchi di alcun genere. 

     Così con la moglie incinta, 
costretto a mangiare il caffellat-
te col calzascarpe per mancanza 
di cucchiai, senza un lavoro fis-
so e al limite della disperazione 
che bussai alla porta della par-
rocchia della SS. Trinità in Via P. 
Sarpi (Porta Volta) chiedendo se 
avevano un posto di sacrestano  
e … non volevo crederci! - <<La 
provvidenza esiste!>> pensai 
quando ricevetti finalmente un 
si come risposta. 

     Non solo: mi offrirono anche 
il posto di portinaia a mia mo-
glie all’oratorio! 

     E non solo! 

     Mi affidarono anche una ca-
sa solo per noi, con un bagno 
all’interno, grande e comodo, 
tutto per noi, vicino al Parco 
Sempione, nei pressi del bellis-
simo Arco della Pace (che ricor-
da l’unione tra la Francia e Mi-
lano). Improvvisamente erava-
mo entrati in un’altra dimensio-
ne, era finita con i monolocali 
malsani, basta con i bagni in 
comune, addio al calzascarpe 

per cucchiaio: avevo un lavoro 
… e che lavoro! 

     Avevo quel lavoro che inse-
guivo, cui aspiravo da quando 
ero bambino, un lavoro che ve-
devo come realizzazione della 
mia vita, un lavoro dignitoso 
che mi dava finalmente modo di 
offrire alla mia adorata Armida 
quello di cui aveva bisogno e di 
preparare una onorevole acco-
glienza al nascituro Michele. 

     Con questo nuovo spirito ab-
biamo partecipato alla grandio-
sa cerimonia con cui Milano ac-
colse la visita di De Gaulle (cui 
io e Armida abbiamo stretto la 
mano!). 

     Avevamo finalmente fatto il 
“salto di qualità”, eravamo pas-
sati dalla condizione di misera-
bili a quella di cittadini. 

 

Basta bruciare 
sedie! 

T 
anto in passato l’avevo 
maledetta, tanto ora 
esaltavo Milano, e rin-

graziavo il mio amor proprio 
che mi aveva impedito di torna-
re a casa con la coda tra le gam-
be durante i tanti tremendi mo-
menti di sconforto. 

     Ed ero felice anche che la 
famiglia di Armida si fosse tra-
sferita a Buenos Aires perché 
ora il mondo era tutto nostro e 
lei si appoggiava sempre più 
fiduciosa a me; forse fu perché 
eravamo tanto felici, dopo tan-
te sofferenze, che Armida rima-
se incinta per la seconda volta! 

     Aspettavamo il figlio della 
gioia: Gianluca! In breve tempo 
diventai “qualcuno” nell’am-
biente degli “addetti al culto”, 
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la mia professionalità, frutto 
certo anche di trasmissione ere-
ditaria (tre generazioni di 
“campanari” alle spalle non so-
no uno scherzo!) era conosciuta 
e riconosciuta tanto che la par-
rocchia di S. Vittore richiese le 
mie prestazioni.  

     Io accettai ben volentieri an-
che perché lì richiedevano solo 
la mia opera e non quella di Ar-
mida così lei sarebbe stata libe-
ra per accudire ai nostri due 
bellissimi e, per grazia di Dio, 
sani ragazzi. << Ricordo come 
fosse ora, e tremo al solo pen-
siero, il giorno del trasloco. Il 16 
gennaio 1963, caricato tutto 
quanto avevamo su di un ca-
mioncino preso a nolo per l’oc-
casione, attraversai Parco Sem-
pione in mezzo ad un nebbione 
fittissimo e con una temperatu-
ra da polo nord tanto che i mo-
bili più alti sul camioncino spez-
zavano al passaggio i ghiaccioli 
che si erano formati sui rami 
degli alberi, simili a secolari sta-
lattiti: uno spettacolo affasci-
nante e pauroso! Credo che 
quello sia stato il giorno più 
freddo che Milano ricordi (non 
so Milano, ma io senz’altro). 

     Arrivato a destinazione scari-
cai il camioncino e mentre posi-
zionavo i pochi mobili che ave-
vamo per la casa, mi accorsi che 
non c’era riscaldamento di al-
cun genere. Il Parroco, Monsi-
gnor Dell’Acqua, mi prestò una 
stufa ma non la legna per ac-
cenderla. 

     Allora io andai in chiesa e … 
pensando ai miei bambini e ad 
Armida che battevano i denti e 
rischiavano di ammalarsi per il 
gran freddo, chiesto scusa a Dio 
per quello che stavo facendo 
(mi sembrò che il Cristo sul cro-
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cefisso mi guardasse sorridendo 
di comprensione mentre gli par-
lavo) presi alcune sedie … e le 
misi nella stufa. Anche questo 
era impresso, probabilmente, 
nei miei ereditati geni di sacre-
stano: ricordo che mio padre, 
quando il parroco si 
“dimenticava” di dargli lo sti-
pendio (e visto che il carbonaio 
non faceva credito a nessuno) 
era costretto ad arrangiarsi e 
allora ci scaldava bruciando gli 
scranni della chiesa (quando si 
parla di corsi e ricorsi della sto-
ria!). 

     Nel 1965 venne a  mancare il 
Parroco. Fu un grande colpo per 
me che gli ero affezionato come 
un figlio: mi dava consigli ed 
aiuti concreti per agevolare la 
crescita mia personale e della 
mia famiglia. Egli aveva rappre-
sentato per me il padre che non 
potevo avere vicino, il fratello 
cui confidare pene e progetti, 
l’amico cui fare affidamento nel 
momento del bisogno. 

     Una grave perdita che lascia-
va un vuoto incolmabile. Chi 
sarebbe stato il nuovo parroco? 
Soprattutto: come sarebbe sta-
to? Avrei potuto ricostruire con 
il nuovo quel bellissimo rappor-
to che avevo avuto con il vec-
chio parroco?  

     L’Arcivescovo Montini inviò 
Don Giuseppe Lattanzio, prove-
niente da Collegio Gonzaga, il 
quale non aveva ancora avuto 
l’opportunità di dirigere una 
parrocchia, non aveva alcuna 
esperienza in merito ed io l’aiu-
tai quanto più possibile a svol-
gere nel migliore dei modi quel 
difficile compito. Cercai, umil-
mente, di trasmettergli quanto 
avevo appreso nella mia espe-
rienza di stretto collaboratore 

dei tanti parroci che avevo co-
nosciuto. 

     Don Giuseppe usufruì molto 
volentieri di questo mio aiuto 
supplementare e sapete come 
dimostrò il suo apprezzamento 
per la mia disponibilità? Dotan-
do finalmente la mia casa di un 
bell’impianto di riscaldamento: 
quando me lo comunicò andai 
felice a casa e dissi ad Armida: 
<<Cara, abbiamo finito di bru-

ciare le sedie, finalmente!>>. ◼ 
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Concadalbero, 12 agosto 1986 
Al funerale del padre Anselmo 

 

Caro papà, ci congediamo da te con un ricordo ed una immagine inde­lebile dei tuoi insegnamenti, il più 
grande dei quali è stata la tua vita. 

Eri sacrista del Signore per tradizione, ma facevi il tuo lavoro con orgoglio e devozione, l’altare lustro e 
adorno di fiori, i chierichetti ben ordinati, la chiesa sempre pulita, l’orologio del campanile sempre effi-
ciente. 

La tua dedizione alla chiesa e al paese resteranno oltre la tua morte nella memoria nostra e dei tuoi pae-
sani. 

Caro papà, la messa è la messa, ma per noi quando c’eri tu sull’altare sembrava che il Signore fosse più vi-
cino. 

Eri l’amico di tutti, per tutti avevi una buona parola, se ti accorgevi che qualcuno mancava alla messa chie-
devi subito se era ammalato 

Molti dei presenti ti ricorderanno sempre come il padrino del loro battesimo, tutti ti ricorderanno 
senz’altro per 1a tua bontà. 

L’amore della mamma Aurelia e di noi tuoi figli. erano il tuo sostegno, ci dicevi, quando ti disperavi al pen-
siero di non poterci sfamare, specialmente negli anni tristi della guerra del ‘43. 

I tuoi anni migliori li hai dedicati alla patria, al fronte; la pri­gionia ti ha minato nel fisico, come leggiamo 
nel tuo libro “ricordi cari dì famiglia”, e a ricompensarti dì tutto questo è bastata la croce dì Cavaliere di 
Vittorio Veneto. 
Sì, noi che restiamo non dobbiamo piangere, la tua morte ci deve far pensare a tante cose e a capire che tu con la tua 

bontà sei già vicino al Dio creatore della vita. 

Papà, il Signore ha dato, il Signore ha tolto, sia fatta la Sua Volontà! Ora possiamo solo dirti GRAZIE! 

Grazie per i tuoi insegnamenti, per l’esempio di vita veramente cristiana, grazie per il bene che ci ha sem-
pre voluto. 

E ringraziamo anche, a nome tuo, tutti i presenti e quanti in questo momento ti sono vicini con il pensiero 
o la preghiera. 

Pontelongo, 13 giugno 1992 
In occasione del Matrimonio di mio nipote Omero con Orietta 

 

Caro Omero, voglio sostituire oggi tuo nonno Anselmo che, sempre, in occasioni come questa, espri-

meva il suo pensiero per figli e nipoti. 

Nonno Anselmo ti avrebbe detto più o meno questo. 

Diceva il Sommo Poeta Dante che gli esseri umani vivono tre stagioni: nella prima camminano a quat-

tro gambe, nella seconda a due, nella terza a tre. 

Per te, che ti trovi nella stagione di mezzo, la più bella, oggi è anche il giorno più importante della 

tua vita, visto che oggi inizi una vita a due. 

Troverai nel tuo cammino giorni felici ma anche giorni tristi; in quei giorni, se vorrai seguire il consi-

glio dello zio Leone, chiedi aiuto a Dio con una semplice preghiera e Lui ti aiuterà a superare le diffi-

coltà. 

Caro Omero, mi permetto di darti questo consiglio, non solo perché hai scelto con Orietta di sposar-

ti in chiesa, ma perché, conoscendoti da sempre, so che possiedi molti valori che sicuramente ti aiu-

teranno a superare i tranelli di questo mondo corrotto. 

Il sì che avete pronunciato davanti al Sacerdote rappresenta il seme di quell'albero che io con tutti 

i presenti auguro sia ricco di frutti. 

Probabilmente non sarò presente al vostro 75° anniversario di matrimonio, sarò vicino alla nonna Au-
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relia (ricordi quella che ti chiamava "il mio moretto"?) e guardandoti dall'alto ricorderò questo gior-

no e ti manderò altri auguri. 

Carissimi Valeria ed Angelo, non dovete piangere in questo giorno felice, Omero ha scelto la sua 

strada come a suo tempo avete fatto voi, augurategli piuttosto di vivere un rapporto di coppia bello 

almeno quanto il vostro. 

Augurissimi di cuore a nome mio, della mia famiglia e di tutti i presenti, e ... che il sole non tramonti 

mai sui vostri musi lunghi!! 

 
Villa del Bosco, 23 settembre 1995 

In occasione del Matrimonio di mio nipote Ivano con Fiorenza 
 

Caro nipote Ivano, ho fatto questa letterina per te e senza la tua correzione grammaticale (sai bene 

che io altre volte ricorrevo a te per questo compito), ma siccome tu sei l’attore principale del film 

che si gira qui oggi non l’ho potuto fare, quindi se scoprirai che non è perfetta sei avvisato. 

Ma veniamo al dunque, dentro di me sento di doverti chiamare IVAN IL TERRIBILE e mi spiego: tu 

eri uccel di bosco dopo aver risolto con serietà professionale il tuo lavoro.  Ma ora sei riuscito a da-

re un senso alla tua esistenza senza turbare la tua serenità di prima. 

Se sarai cosciente del passo che stai per compiere ora, la fedeltà agli ideali, lo spirito di sacrificio e 

l’osservanza degli impegni presi di fronte a Dio e alla donna che hai accanto oggi, ti saranno leggeri 

come una piuma spinta dal vento. 

E ancora, se sarai convinto che oggi hai formato una “famiglia” ed hai verso la società il dovere di 

popolare il mondo, allora, sia tu operaio - ragioniere - medico o infermiere, sarai fratello del tuo 

prossimo, marito ideale e vero padre, che noi qui presenti ti auguriamo di diventare. 

E se i tuoi occhi si manterranno limpidi come quelli di un bambino che oggi vedo nel tuo volto, allora 

potrai dire a tua moglie: «Ti voglio bene» e tua moglie ti contraccambierà con affetto sincero. 

Ma, caro Ivano, come potevo non dedicarti una poesia (a te che l’hai nel sangue)? 

   

L’ANIMA, LO SPIRITO, L’INTELLETTO: QUESTO É IVANO! 

ENERGIA, MOVIMENTO, DIREZIONE: QUESTO É IVANO! 

NON CONTA IL COLORE 

NON CONTA LA BELLEZZA 

NON CONTA IL SAPERE: QUESTO É IVANO! 

OPERA D’ARTE E UN ARTISTA ALL’ISTANTE: QUESTO É IVANO! 

IL TUTTO É RIFLESSO LEGATO AL SOGNO 

CHE IN TE SI RISPECCHIA COL MATRIMONIO: QUESTO É IVANO! 

IL FILOSOFO (FREUD) DICEVA: 

LA GIOVINEZZA NON É UN’ ETÀ 

MA UNA STAGIONE DEL CUORE: QUESTO É IVANO! 
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Milano 
Lettera di ringraziamenti di un neo nonno 

 
Caro Michele, figlio mio diletto, mi trovavo quasi alle soglie estreme, tutto sorpreso di dover 
lasciare la Madre Terra, la così splendida anche se dolorosa vita di questo mondo, quand’ecco 
che Iddio mi concede di restare ancora qui a gioire e piangere. 
Ricordo che appena uscito dall’Ospedale mi hai informato che di lì a poco ti saresti sposato, 
e così è stato. 
Con grande commozione ho assistito al matrimonio: ero ancora debilitato ma ti sono stato 
vicino. Roberta poi era un fiore, bella, onesta, sincera … e ti divorava con lo sguardo; si capi-
va lontano un chilometro che ti amava! 
In quelle ore il  mio pensiero correva lontano: “chissà se arriverò a vedere il frutto di questo 
matrimonio” mi chiedevo allora, ed oggi eccomi qui a ringraziarvi di avermi fatto diventare 
nonno con il vostro frutto, un frutto voluto con amore sincero, “anche per lui c’è posto su 
questa terra! 
Hanno un bel dire quelli che affermano che dobbiamo smettere di fare bambini perché non 
c’è più posto, perché siamo già in troppi: scuse, cari figlioli, egoistiche e cattive, di gente con 
pochi scrupoli sulla coscienza. 
Grazie Roberta, Grazie Michele! 
Grazie per il delizioso nipotino che avete regalato a me, a nonna Armida, allo zio Gianluca, a 
nonna Odilla e a tutte le sorelle di Roberta. 
E’ nato un fiore nella vostra casa, un bocciolo di nome Mattia cui voglio dedicare una poesia. 
 
 

Il primo giorno di felicità 
 

                     Felice di vivere sono quando ti sento vicino, Mamma 

 Se tu mi sostieni, niente io temerò 

 Vorrei gridare al mio papà: 

 sono nato per tua volontà. 

 E’ il mio primo giorno di felicità 

 E vorrei gridare al mondo intero: 

 non fate più morire bambini 

 contro la loro volontà, 

 catastrofi e pestilenze 

 non accadano all’intera umanità! 

 Il primo giorno di felicità di Mattia 

        Nonno Leone 
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(QUASI UNA RISPOSTA A DISTANZA) 

Mattia Guolo – 3° Elementare 

TEMA: Una persona che amo tanto 
 

Il mio nonno Leone è molto simpatico, ha occhi castani e una faccia tonda e molto colorita. Quando 

però viene con noi in montagna diventa pallido. 

Con lui ho un rapporto veramente unico perché è buffo e simpatico, la sua compagnia è piacevolissima. 

Quando ero piccolo mio nonno si travestì da Babbo Natale, ma io l’ho riconosciuto dal naso. 

Prima mio nonno faceva il sacrestano e quando andavo a trovarlo in chiesa mi divertivo a fare il prete: 

quante cose ho imparato in chiesa. 

A lui piace molto il vino, ma il dottore glielo ha proibito: è un grande sacrificio per lui. 

E’ un po’ robusto, di faccia assomiglia al mio maestro. 

Passa il tempo scrivendo poesie e mi è molto simpatico non perché mi fa regali ma perché è buono e  

semplice. 

Il mio nonno ha un modo buffo di parlare: quando dici qualche cosa lui dice: fermi tutti, so io, faccio 

io, dico io … e mi fa tanto ridere! 

Alle mie feste mi fa tanti regali. Quando mio nonno è stato all’ospedale mi è molto dispiaciuto, egli ha 

68 anni: quando morirà il suo ricordo resterà sempre nel mio cuore! 

 

LE VERE FERIE DOVREBBERO ESSERE SILENZIOSE ! 

E’ tempo di ferie, anche quest’anno è arrivato questo momento tanto atteso da tutti, ma non tutti 

hanno la stessa idea sulle ferie, non tutti riversano le stesse aspettative e fanno scelte coerenti con 

i propri desideri. 

Dopo un lungo anno di lavoro, di impegno, di stress (come modernamente si dice oggi), di rumore, di 

smog e via dicendo, bisognerebbe ricercare un contatto con la natura. E non mi riferisco a quella tan-

to generosamente esposta a Rimini e Riccione, ma la natura silenziosa e meravigliosa che ancora ab-

biamo la fortuna di poter ammirare. 

Guardare un’alba radiosa con i suoi teneri colori pastello oppure un tramonto rosso fuoco, osservare 

un prato fiorito che emana generosamente tutti gli odori dell’estate, seguire il movimento delle nuvo-

le nel cielo, ammirare un suggestivo paesaggio campestre o il fantastico presepe fuori stagione rap-

presentato da un paesino di montagna, aspettare le stelle cadenti la notte di San Lorenzo esprimen-

do ad ogni stella desideri di bene per le persone care e di benessere e pace per tutti … questi sono 

momenti che regalano tanta serenità, che ricaricano veramente le batterie, come dicono i giovani 

d’oggi. 

Guardare i fiori ed annusarne l’odore, ascoltare il vento che accarezza le foglie e sospira lieve, ascol-

tare il rumoreggiare di un ruscello o il canto degli uccelli seminascosti tra i rami degli alberi, questo è 

vero contato con la natura, questo ci porta a considerare la grandezza della natura, a pensare al mi-

stero dolce della vita ed al Suo Creatore. 

Perché cresca in noi, però, l’atteggiamento della vera contemplazione, perché possiamo godere appie-

no di questi spettacoli, è necessario che ci si liberi da quella irrequietezza che ci pervade tutti i 

giorni, da quella frenesia, quell’iperattivismo che caratterizza purtroppo (spesso forzatamente) tan-

te nostre giornate. E per godere appieno delle tante voci della natura dovremmo stare noi un po’ in 

silenzio: non è facile ma si può fare. 
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Bisogna inoltre pensare che la vacanza ci può anche momentaneamente dispensare da certi obblighi 

famigliari (preparare da mangiare, rifare il letto e simili) ma non potrà mai dispensarci dai doveri de-

rivanti dall’essere padri o madri, mariti o mogli, nonni … e cristiani. 

Il nostro silenzio dovrà essere riempito da pensieri elevati, aiutati da adeguate letture, per rendere 

le nostre vacanze veramente energetiche e fortificanti. 

Diversamente il silenzio vuoto, senza questo capacità di elevarsi sopra la “quotidianità”, invece di aiu-

tarci potrebbe procurarci dei guai, potrebbe portarci anche alla depressione: il peggiore dei mali mo-

derni! 

 

L’INVERNO, CHE MALINCONIA! 
 

Malinconia l’estate che va via 
E come il primo vento 
sfiora il mio volto. 
Ecco, le foglie dei boschi 
perdono il loro verde splendore 
Come ieri: i prati sorgevano 
ora non crescono più 
Ora sono prigionieri 
come di un tempo indesiderato 
Ed ho raccolto di nuovo nostalgia 
nell’anima mia. 
Ricordo le passeggiate nei boschi, 
gli uccelli soli … 
ed anch’io come loro. 
Non eravamo più soli parlando fra noi 
mai più tristi 
ma felici 
gioiosi di riconoscerci amici 
di rivederci la prossima estate. 
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I BAMBINI D’OGGI 

 
A quanto pare i bambini di oggi sono molto più intelligenti dei loro nonni. 

Davanti ad un computer dimostrano abilità strabilianti, sono svegli, ricettivi, fin dalla più tenera età 

imparano le lingue, non hanno difficoltà a parlare anche con gli adulti … e che pensieri, che maturità … 

Ma è proprio così? 

Certo se confronto i miei sei/sette anni ai sei/sette di mio nipote Mattia … devo ammettere un diva-

rio enorme: io a quella età sapevo a malapena scrivere il mio nome e cognome e di fronte ad un adulto 

abbassavo la testa e arrossendo rispondevo a monosillabi alle sue domande, Mattia invece sapeva usa-

re il computer ed è capace di intrattenere un plotone di adulti come me, ammutoliti da tanta loquaci-

tà. Io a dodici anni sapevo appena destreggiarmi con qualche conto (poco complicato) e non sapevo 

nemmeno che esistessero mondi diverso dal mio, non riuscivo ad immaginare cosa potesse esserci a 

cento chilometri da Concadalbero, non sapevo nemmeno quanto erano cento chilometri, Mattia alla 

stessa età conosce e discute sui pregi e difetti della globalizzazione, naviga in internet, chatta con 

amici che si trovano a Los Angeles, scambia opinioni via E-mail con amici di Salerno e Londra. 

Altra realtà, altri orizzonti, eppure … 

Eppure non sono convinto che i ragazzi di oggi sappiano molte più cose di noi alla loro età cinquanta o 

sessant’anni fa, parlo di cose importanti quali saper amare, rispettare se stessi e gli altri, saper 

aspettare (il tempo debito) per ogni cosa, desiderare di conoscere la verità, dare valore a tutti gli 

aspetti della vita, non solo quello fisico e/o culturale quindi, ma anche quello filosofico e quello spiri-

tuale. 

Se sapessero dare la giusta importanza alle cose sarebbero così superficiali nelle scelte che fanno? 

Userebbero così diffusamente e pericolosamente droghe di tutte le qualità, e fin da giovanissimi? 

Mescolerebbero alcool ed extasi fino ad intontirsi, per poi morire spiaccicati come gatti sull’asfalto 

inclemente del Sabato (e non solo) sera? 

Ecc. ecc. ecc. 

Sono davvero più intelligenti i bambini, ragazzi, giovani di oggi? 
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La Madunina de Milan e altri pensieri in libertà di Leone  

 

Partendo dal mio paesetto carico di povertà e di speranze, arrivai a Milano nel lontano ’54 in cerca di 
lavoro. 

Quando arrivai la prima volta in piazza del Duomo rimasi affascinato, incredulo quasi di fronte alla 
grandezza di questa chiesa e poi quante guglie e poi … in alto in alto una madonnina tutta d’oro … ma 
perché così in alto, mi chiedevo, che quasi non si vede. 

Quando poi passavo di là alzavo sempre lo sguardo, vederla al sorgere del sole riflettere i raggi del 
grande astro su tutta Milano è uno spettacolo unico, mette un po’ di soggezione anche, pensavo, così 
in alto, ma … perché così in alto, continuavo a chiedermi. 

Finalmente un giorno, passando proprio per piazza del duomo sentii un artista di strada che, chitarra 
alla mano, cantava allegramente: “O mia bela madunina, che te dominen Milan…” . Allora ho capito per-
ché l’avevano messa così in alto: perché da quella altezza potesse dominare Milano, con tutto il suo 
splendore d’arte, i suoi palazzi meravigliosi a ricordare la storia fantastica e terribile vissuta dalla 

città. A dominare questo formicaio grondante alacre laboriosità, questa città così generosa ed ospi-
tale che mi aveva accolto ed adottato come un figlio pur in mezzo a mille difficoltà. O madunina tutta 
d’oro, metti il tuo manto protettivo sopra tutti e sopra tutta la città perché abbiamo sempre più bi-
sogno del tuo aiuto, perché la storia moderna non è meno terribile del passato, sono cambiate tante 
cose, mode e modi di vivere, ma l’uomo è sempre in guerra: contro il tempo, contro la disoccupazione 

o contro la povertà, contro il vicino o contro i debiti, contro mille difficoltà, desideri insoddisfatti, 
paure, solitudine ecc. ecc.  

Ho vissuto il ’68 con comprensibile ansia: abitavo nei pressi del carcere di S. Vittore ed ho assistito a 

scene di violenza da brivido: hanno ucciso davanti a casa mia un maresciallo dei carabinieri, quotidiane 
manifestazioni finivano quasi sempre con pestaggi più o meno autorizzati (certo c’erano meno came-
raman che a Genova nel 2002 a testimoniare i fatti, però, vi assicuro che erano abbastanza comuni), 
attentati si succedevano ad attentati … ed io alla sera mi chiedevo, faticando a prendere sonno: che 
società stiamo preparando per i nostri figli? 

La prima volta che sono sceso sotto terra per prendere la metropolitana mi ricordo di aver pensato: 
uomini costretti a vivere come le talpe, ma in che mondo vivono ‘sti milanesi? Poi mi sono reso conto 
dei grandissimi benefici che porta e mi sono un po’ ricreduto (ma non mi sono ancora abituato del tut-

to ad andare sotto terra). 

Ho visto chiudere tanti piccoli negozietti all’apertura dei primi ipermercati: mi è venuta a mancare il 
rapporto diretto con il fornitore, con i suoi preziosi consigli. Il progresso va bene, ma quando uccide i 
rapporti tra le persone, no! 

Aumenta quotidianamente il numero degli stranieri a Milano: girando per strade e negozi si nota l’au-
mento di queste persone. Quando li vedo non posso fare a meno di pensare alla mia condizione di emi-
grante e non posso non compatirli: loro hanno dovuto lasciare non solo la famiglia ma anche il proprio 

paese d’origine, hanno dovuto imparare una nuova lingua, adeguarsi a nuovi costumi, nuove leggi … 

E’ vero che oggi si è un po’ più tolleranti, maggiormente disposti ad accettare le diversità, ma  a me 
personalmente vedere il diffondersi di tanti luoghi di culto diversi dalle nostre tradizionali chiese 

cristiane cattoliche … dà una certa inquietudine. E’ vero che anche nostra Madre Chiesa sta dando 
maggiore spazio e riconoscimento a dei gruppi come “Comunione e Liberazione”, “Neocatecumenali”, 
“Liberazione dello Spirito”, “Gruppi di preghiera” …, quindi anche da noi la religione sta evolvendo 
verso forme di aggregazione e di preghiera diverse dal passato, però pensare che fra qualche anno 
potremmo non essere più in maggioranza mi da qualche pensierino. 


