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IL SACRISTA EREDITARIO

Piccola biografia di un sagrestano ed altre cose, scritte
a quattro mani da Leone Guolo e Ilvano Manzato

olo un paio di gior-

ni orsono mi ha

chiamato  Ivano
che tanti di voi conoscono
per essere una colonna
portante della Comunita
Locale della Saccisica e so-
cio Wigwam di lunghissi-
mo corso, oltre che attivis-
simo scrittore di cose che
fanno bene al cuore oltre
che all’anima.

Era per sottopormi
guesta sua piccola ultima
opera con valenza anche
biografica, lunghetta per
gli standard della nostra

Wigwam News quotidia-
na e che, li per i, si era
pensato di pubblicare in
due o tre puntate.

Non l’avevo ancora
letta pero, e quando
I’lho fatto, mi sono
reso conto che la ge-
nuinita della testimo-
nianza e la sua strut-
tura composita, arric-
chita da poesie e di-
scorsi in ricordo o per
celebrazione, ne sa-

rebbe risultata svilita
ed oserei dire perfino
compromessa

nella

sua espressione di
realismo e nel con-
tempo, di innocente
trascendenza.

Ho pensato anche, che
oggi sarebbe stata domeni-
ca, una di quelle gelidissi-
me del vero inverno pada-
no e che, una volta tanto,
sarebbe stato bello averla
in lettura per compagnia.
Recuperando cosi un po’ di
calore umano, che profu-
ma di comunita affettive.

Buona lettura quindi

Efrem Tassinato
(Presidente di Wigwam)
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LA COMUNITA LOCALE WIGWAM SACCISICA

INTRODUZIONE

entre pensavo ad

alcune note intro-

duttive per il lavoro
di scrittura della vita di Guolo
Leone, uno dei miei tanti zii ma-
terni, che mi aveva lasciato al-
cuni suoi appunti di vita, casual-
mente mi € arrivato tra le mani
il libro di Oliver Sacks “L’'uomo
che scambio sua moglie per un
cappello” e, leggendo le se-
guenti righe, ho trovato inutile
cercare altre parole ...
sembravano scritte proprio per
I’occasione: sentite!
<<Se vogliamo sapere qualcosa
di un uomo chiediamo: <<Qual
e la sua storia, la sua storia ve-
ra, intima?, poiché ciascuno di
noi e una biografia, una storia.
Ognuno di noi & un racconto
peculiare costruito di continuo,
inconsciamente da noi, in noi e
attraverso di noi — attraverso le
nostro percezioni, i nostri senti-
menti, i nostri pensieri, le no-
stre azioni; e, non ultimo, il no-
stro discorso, i nostri racconti
orali. Da un punto di vista biolo-
gico, fisiologico, noi non diffe-
riamo molto I'uno dall’altro;
storicamente, come racconti,
ognuno di noi & unico.
Per essere noi stessi, dobbiamo
“avere” noi stessi — possedere,
se necessario ri-possedere la
storia del nostro vissuto. Dob-
biamo “ripetere” noi stessi, nel
senso etimologico del termine,
rievocare il dramma interiore, il
racconto di noi stessi.
L’'uomo ha bisogno di questo
racconto interiore continuo, per
conservare la sua identita, il
SUO SE’.>>
<<Zio — gli chiesi un giorno, do-
po aver letto gli appunti che mi
aveva lasciato in visione — quan-

do e perché ti sei deciso a met-
tere per iscritto la tua vita?>>
<<Lo sai anche tu che stavo per
morire, quella volta che mi han-
no operato alla gola! Quando
mi sono ripreso, ho pensato a
lungo alla possibilita di morire
senza che i miei figli e i figli di
guest’epoca sapessero come
abbiamo vissuto noi genitori,
cosa abbiamo fatto (come e
perché), in che cosa speravamo,
i pensieri che avevamo. E’ stato
allora che mi sono deciso a scri-
vere quegli appunti che hai vi-
sto, spero bastino a dare uno
spaccato della vita d’altri tempi,
rappresenteranno comunque
un documento da usare come
confronto con I’oggi. Forse ser-
viranno ai giovani d’oggi a go-
dere maggiormente di quello
che hanno!>>
Nella sentimentale rivisitazione
del proprio passato, zio Leone
mette bene in evidenza le diffi-
colta che hanno accompagnato
I’avventura della sua vita, dan-
doci uno spaccato di realta a
noi molto lontana, non nel tem-
po ma dalla realta moderna,
piena di momenti duri ma an-
che di tanta solidarieta, di tanta
fede cristiana e di tanta capaci-
ta di soffrire che I’hanno aiuta-
to ad uscirne indenne e costrui-
re una societa migliore dei cui
frutti stiamo godendo noi.
Ha scritto le sue memorie per
se stesso e per noi con un misto
di amor proprio e di generosita,
spinto dalla paura di morire e
dal desiderio di aiutare i figli di
guest’epoca a vivere meglio, un
racconto semplice come lui, es-
senziale, profondo e interessan-
te.

Ilvano Manzato
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Leone Guolo:

il sacrista

ppena nato, nel mese di

ottobre del 1928, feci il

mio primo ingresso in
chiesa per ricevere il Santo Bat-
tesimo (allora ci battezzavano
appena nati, data l'alta inciden-
za di morti premature per mal-
nutrizione e/o altro).

A fianco di mia madre, giu-
stamente orgogliosa come solo
una mamma puo esserlo della
propria creatura, stava mio pa-
dre che, nella doppia veste di
genitore e sacrestano, dava sot-
tovoce veloci ordini ai pochi
convenuti alla cerimonia (allora
molto piu diffusa e comune di
oggi): << Tu mettiti di 13, tu tie-
ni la candela piu in alto, tu por-
ta I’acqua santa ...>>; nemmeno
in quella occasione, infatti, ave-
va voluto rinunciare a svolgere
quella che, piu che una profes-
sione, era per lui una vera e
propria vocazione, |'unica vita
possibile, lo scopo della sua vi-
ta.

Tale era stata, pensate un
po’, anche la vita di suo padre e
di suo nonno e tale sarebbe sta-
ta anche la mia di li a qualche
anno. Allora non lo sapevo, ma
sarebbe toccato a me il piacere
e I'onere di continuare la tradi-
zione di famiglia ininterrotta da
tre generazioni (circa centocin-
quant’anni di storia) e, adesso
lo posso dire, completare la se-
rie, visto che nessuno dei miei
figli ha voluto continuare que-
sta missione.

Ma andiamo per gradi, prima
di diventare sacrestano ne son

ereditario

passati di giorni, belli e brutti, e
ve ne voglio raccontare alcuni
solo per il gusto di condividere,
con chi li ha vissuti quando me,
alcuni ricordi e la soddisfazione
di stupire (credo!) la gioventu
del nuovo millennio con la rap-
presentazione di una vita inim-
maginabile ai giorni nostri. Ri-
leggendo quanto scritto mi so-
no stupito io stesso della diffe-
renza, a distanza di relativi po-
chi anni, delle condizioni di vita,
delle aspettative, delle speran-
ze che animavano le nostre vite,
che guidavano le nostre scelte,
dei punti di riferimento che
punteggiavano il nostro passa-
to, presente e futuro.

Sono nato, dicevo, nel '28, a
Concadalbero, un piccolo paesi-
no della Bassa Padovana, a 25
Km. dall’Adriatico. Poche case,
le scuole, un negozio ed un bar
raccolti attorno alla chiesa for-
mavano il “centro”, gli altri cir-
ca mille paesani abitavano in
casupole sparpagliate nella
campagna circostante che, co-
me un mare verde, si spandeva
a vista d’occhio da qualunque
parte si volgesse lo sguardo.
Come tutti i miei coetanei, an-
ch’io fui “condannato” a fre-
guentare la scuola che si trova-
va nell’edificio piu grande del
paese (dopo la chiesa, natural-
mente!), I'unico costruito inte-
ramente in muratura. Anche
per questo, oltre al fatto che ci
dovevo passare dentro
(obbligatoriamente) tutte le
mattine della mia giovane vita,
a me sembrava una prigione, mi

faceva paura e ogni tanto cerca-
vo delle scuse per non andarci.

A dissuadermi dal farlo spes-
so ci pensavano le minacce di
mio padre, la voglia di giocare
con gli amici e la refezione che
veniva distribuita tutti i giorni ai
bambini meno abbienti (ed era
il mio caso): pane — latte e ac-
gua (a quei tempi non esisteva-
no ancora la Nutella e i biscotti
del mulino!) che a volte rappre-
sentavano l'unico pasto serio
della giornata per me e molti
altri coetanei.

Non riuscivo certo ad accu-
mulare grasso superfluo, con
guella dieta, ero talmente ma-
gro e longilineo che fui sopran-
nominato salatina , ma questo
fatto mi avvantaggiava rispetto
agli altri nei giochi che richiede-
vano velocita ed agilita come il
“cianco” o nelle innumerevoli
sfide alla corsa, nonché nei fu-
riosi corpo a corpo che caratte-
rizzavano le ricreazioni scolasti-
che ed interi pomeriggi della
mia gioventu.

| preti del paese, che, dato il
mestiere di papa Anselmo, era-
no pressoché di famiglia, mi
aiutavano a superare il mio
complesso di magrezza dando-
mi continuamente suggerimenti
su come sfruttare le occasioni,
insegnandomi ad usare la furbi-
zia dove non arrivava la forza,
ad aggirare con scaltrezza gli
ostacoli ... credo pero di dover
ammettere, a distanza di tanti
anni, di non aver imparato mol-
to la lezione, forse perché non
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sono riuscito a metterci quel
pizzico di cattiveria che ci vuole
in queste genere di cose.

Terminate le Scuole Elemen-
tari, con risultato non proprio
soddisfacente, entrai in semina-
rio dei frati francescani a Rovi-

go.

Ancora una volta pero il
“Muro di Berlino” della scuola
mi blocco in seconda media,
bruciando sul nascere la carrie-
ra ecclesiastica che allora vede-
VO come mio unico inevitabile
destino.

Ho molti ricordi di quegli an-
ni vissuti a tempo pieno con de-
cine di coetanei che condivide-
vano i miei ideali, ma il ricordo
pitu vivo che ho ora, € quello
della “cucitura delle tasche dei

'll'

pantaloni

Il mistero delle
tasche cucite

ro sbalordito, non capivo

perché dovevo essere

privato delle tasche, ri-
cettacolo dei miei tesori di bambi-
no: pezzi di spago, bilie di terra-
cotta, molle recuperate chissa
dove, sassi colorati ..., tesori che
avrei scambiato con gli amici nel
corso di estenuanti quanto esal-
tanti trattative.

Quando chiedevo spiegazioni a
gualcuno piu vecchio di me, op-
pure ai frati, ricevevo per tutta
risposta delle occhiatacce, dei ri-
solini soffocati (o maliziosi) quan-
do addirittura non mi arrivavano
degli scapaccioni sulla testa e
guesto aumentava il mio disagio
al pari della mia curiosita.

Un giorno andai al cesso,

pardon, toilette, o lessi un car-
tello che non avevo notato pri-
ma: c’era scritto: <<Dio ti vede!
>>

Come un fulmine a ciel sere-
no capii perché mi erano state
cucite le tasche dei pantaloni!

E allora altre perplessita ben
piu grandi delle precedenti ed
altri disagi si impadronirono di
me tanto da non farmi dormire
per notti e notti; invece di dor-
mire pensavo: ma se Dio ci ha
fatti cosi, interamente cosi, per-
ché non tutte le parti del corpo
hanno uguale valore e dignita?

Se Dio non avesse desidera-
to che ci toccassimo certe parti,
nella sua Immensa Sapienza
non ce le avrebbe fatte quelle
parti, punto e bastal!

Nella mia innocenza trovai
assurdo il ricorso alla cucitura
delle tasche, assurdo e crudele!

Altro ricordo spiacevole che
ho di quegli anni e il fatto che
non fui mai ammesso a lavare i
piatti dei superiori.

Sembra assurdo, a pensarci
ora, ma essere scelti per quel
lavoro era un segno di avanza-
mento nello status sociale della
nostra piccola comunita, signifi-
cava salire sul primo gradino
della scala sociale.

lo, forse perché, come dicevo,
non ero riuscito a fare tesoro dei
consigli dei preti del paese e non
mi ero fatto furbo, dovetti sempre
accontentarmi di fare il secchiaio
dei seminaristi, al secchiaio dei
”capoccioni” erano ammessi altri
meglio inseriti, quelli che avevano
capito le regole del gioco, quelli
che sapevano meritarlo, quelli
che poi sono arrivati dove voleva-
no arrivare.

Forse furono queste conti-
nue umiliazioni, unitamente ai
miei dubbi sulle tasche cucite e
alla difficolta negli studi, che mi
fecero prendere la decisione di
uscire dal Seminario.

Sapevo che avrei arrecato un
grande dispiacere a mio padre
che condivideva con me il
“Grande Sogno” del sacerdozio,
ma non potei fare diversamen-
te: circostanze piu grandi e piu
forti di me mi costrinsero a
guella scelta.

Ero il terzogenito, preceduto
da Clara e Maria, il che signifi-
cava nel concreto che i nostri
genitori dovevano pensare a
cinque bocche da sfamare
(anche se non erano rari i giorni
nei quali loro rinunciavano al
loro pasto a nostro beneficio) e
mio padre viveva, piu che dello
stipendio, della carita dei com-
paesani, com’era tradizione a
guei tempi per i campanari dei
nostri paesetti.

E’ facilmente immaginabile
guanto poteva raccogliere in
guei tempi di miseria per tutti a
causa dello scoppio della secon-
da Guerra Mondiale, e sono fa-
cilmente immaginabili i pensie-
ri, che avevano i nostri genitori
che, nonostante tutto, conti-
nuavano a volersi tanto bene da
mettere al mondo altri due figli:
Rosalia e Paolo.

Per poterci dare il necessario
erano costretti a firmare delle
cambiali alla bottega del paese,
poi per poterle pagare doveva-
no versare sudore, sangue e la-
crime Dio, quante lacrime
hanno versato i nostri genitori.

Quando chiedevamo loro
perché piangessero ci risponde-
vano che erano molto preoccu-
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pati per il protrarsi dei combat-
timenti, per i bombardamenti
cui eravamo sottoposti conti-
nuamente dagli aerei alleati che
cercavano di creare difficolta di
spostamento alle truppe tede-
sche abbattendo i numerosi
ponti disseminati nella nostra
zona, per la paura del futuro,
ma non dicevano mai di piange-
re per la fame, anche se ora so
che era anche per quello.

Mio padre fu costretto a cer-
carsi un altro lavoro, e anche se
di quei tempi non era affatto
facile trovarlo, con gli opportuni
“incoraggiamenti” ebbe la for-
tuna di essere assunto dallo
zuccherificio di Pontelongo, una
delle poche fabbriche attive,
oltre alle fabbriche di armi, in
quegli anni.

Egli si alzava tutte le mattino
alle cinque precise (ricordo an-
cora il suono squillante della
grande sveglia che era sul suo
comodino) e, dopo aver sveglia-
to il resto del paese con le sue
campane, apriva la chiesa, ser-
viva alla messa e poi si recava al
lavoro.

Per dieci — dodici ore scarica-
va le barbabietole dai carretti o
dai rari camion ancora utilizzati
per uso civile, poi tornava a ca-
sa in tempo per fare un po’ di
pulizia in chiesa, dare la buona
notte ai compaesani col suono
dell’Ave Maria e poi a letto a
dormire, ad accumulare la forza
necessaria a resistere un altro
giorno come quello appena tra-
SCOrso con coraggio.

Credo che le lacrime di no-
stro padre fossero anche di
stanchezza, a volte, non sembra
possibile anche a voi?

Quello fu il periodo che io

ricordo come il piu brutto della
mia vita, ma fu anche quello nel
quale appresi i primi rudimenti
di quella che un giorno sarebbe
diventata la mia professione.
Infatti nelle molte ore nelle
quali mio padre era forzata-
mente assente da casa (e dalla
chiesa), ero io a sostituirlo.

Fedele alle consegne che mi
impartiva ogni giorno prima di
andare al lavoro io scopavo,
spolveravo, lucidavo, riordinavo
chiesa e sacrestia e seguivo le
cerimonie religiose che, nono-
stante la guerra, si continuava-
no a celebrare.

Anzi, proprio in quel periodo,
come in tutti i tempi bui della
Storia, la fede religiosa aumen-
tava nella gente che correva in
chiesa a invocare l'aiuto del Si-
gnore, correva a testimoniare la
propria fede per ottenere in
cambio un po’ di speranza per
un futuro che appariva sempre
meno roseo.

Ero molto attento e diligen-
te, conscio com’ero, forse per la
prima volta in vita mia, della

grande responsabilita che mi
era stata affidata, deciso come
non mai a meritare la fiducia
concessami-.
Spaccmo
rovetto
n poco tempo diventai
“scaccino” provetto. Si,

scaccino, non si tratta di un
errore di stampa: a quel tempo
veniva chiamato appunto scac-
cino quello che poi sarebbe di-
ventato il sacrestano (o sacrista
o sagrestano) e che oggi viene
definito addetto al culto, una
professione con una dignita

propria incontestabile, con rico-
noscimento giuridico, sindacale
ecc. ecc., come qualsiasi altro
lavoro, ma con una esigenza di
“partecipazione” che supera le
ore previste dal contratto!

Non so se ci sara ancora po-
sto in questa societa cosi frene-
tica e laica per gente come noi,
ma quel che e certo & che una
gualita non dovra venir mai me-
no a chi vorra dedicarsi a que-
sta attivita: una grande fede
cristiana, unitamente ad altre
virtl, non meno importanti,
cioé la capacita di “servire”, e,
specialmente, una grande umil-
ta, quella umilta cosi tanto
spesso e fortemente esaltata
dal Vangelo di Cristo.

Comunque, per tornare a
bomba (e proprio il caso di dir-
lo!), eravamo in guerra ed io,
oltre ad aiutare mio padre in
chiesa, lavoravo per i tedeschi,
allora nostri alleati. Portavo pali
e frasche tra il Po e dove i tede-
schi stavano costruendo delle
trincee per cercare di frenare
I’avanzata di Americani ed In-
glesi.

Tutti sappiamo come ando a
finire, per cui non mi dilunghe-
ro a raccontare altri particolari
di quella carneficina. lo pero
ricevevo regolarmente la paga,
non astronomica ma sufficiente
per contribuire a sfamare la mia
famiglia, intanto cresciuta ulte-
riormente di numero: con la na-
scita di Fernanda, Albertino e
Valeria eravamo arrivati a otto
fratelli, tre maschi e cinque
femmine.

Finita la guerra due delle so-
relle decisero di sposarsi e que-
sto, in una famiglia come la no-
stra, rappresentava una doppia
felicita, una perché si sposava-
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no, e quando qualcuno si sposa,
chissa poi perché, tutti sono
naturalmente felici, e [|'altra
perché cio significava, nel con-
creto, due bocche in meno da
sfamare. Questa sembrerebbe
un’affermazione cinica, ma era
la realta.

Il diavolo pero volle metterci
la coda: il matrimonio di Maria,
la sorella maggiore, non fu dei
piu riusciti, cosi che lei era qua-
si sempre a casa nostra.

Questo perché la famiglia
patriarcale del marito Giulio era
quasi allo sfascio (economico)
ma specialmente perché Giulio
non rappresentava per Maria
una sicurezza ..., anzi!

Come molti altri giovani del
suo tempo Giulio era stato pri-
ma fuggiasco per evitare il mili-
tare, poi partigiano, e, fidando
nelle promesse di aiuti econo-
mici espresse dai rappresentan-
ti del nuovo libero stato a quelli
che lottavano per la liberta con-
tro il fascismo ecc. ecc., non si
dannava certo |I'anima per cer-
carsi un lavoro.

Anzi era piu dedito ad inco-
scienti zingarate e ad allegre
bevute con gli amici che ad assi-
curare un futuro alla sua nuova
fami-glia, tant’e che abbandono
la moglie incinta per andare a
Milano senza lasciare recapiti di
sorta e senza dare pilu notizie di
sé per parecchi mesi.

Erano numerosissimi, co-
munque, in quel tempo di incer-
tezza e di disordine, i casi come
e peggio di questo.

La violenza della guerra si
poteva vedere nei devastanti
effetti dei bombardamenti, nel-
le vesti. rigorosamente nere
dello donne che portavano il

lutto per padri — mariti — figli
morti in battaglia, nella fame
sofferta e nella paura che se-
gnava corpi e visi (specialmente
dei bambini) ma anche negli
animi di quanti sopravvissuti, si
chiedevano smarriti quale futu-
ro avrebbe riservato loro que-
sto mondo capace di generare
tanti orrori!

Il pessimismo che regnava in
tutte le case ed in tutti gli ani-
mi, specialmente nei primi mesi
del dopoguerra, fu perdo poi
bandito per lasciare il posto ad
una grande euforia generata
dalla spe-ranza, dalla voglia di
ricostruire, dal bisogno di cre-
dere in tempi migliori che ora si
potevano intravedere tra i dira-
danti fumi degli incendi e pur
con gli occhi velati dalle lacrime
per i tanti torti subiti, per i mor-
ti le distruzioni e gli orrori cui si
era stati costretti ad assistere
impotenti.

Non tutti perd riuscirono a
porsi cosi positivamente di
fronte al futuro, Giulio fu uno di
qguelli che subi prima la guerra e
poi la pace ... e con lui Maria!

Anno Santo
1950

enne il 1950 e venne
per me il tempo di an-
dare a militare.

Finalmente, pensai, potro
mangiare a spese di qualche
altro senza essere di peso ai
miei genitori.

A quei tempi il militare dura-
va 15 mesi per tutti ... ma non
per me!

Con la solita sfortuna sempre

al mio fianco fui rimandato a
casa dopo un solo anno di fer-
ma perché era I’Anno Santo!
Ricordo un sogno che feci la
notte, dopo che mi fu annuncia-
to il congedo anticipato.

Ero a Roma per fare il milita-
re, proprio come era nella real-
ta, e fui chiamato dal mio co-
mandante e, nel suo ufficio, mi
fu comunicato ['anticipo del
congedo.

Senza fare alcun commento
salutai ed uscii, dopo aver chie-
sto un permesso di tre ore.

Uscito di caserma andai di-
rettamente a S. Pietro, chiesi di
essere ricevuto da Pio XIV il
guale mi ricevette subito. Gli
spiegai la mia situazione fami-
liare e Gli chiesi di interce-dere
per me presso il Governo ltalia-
no, Lui che era cosi potente,
perché mi fosse prolungata la
ferma militare anziché ridurla.
Con un gran sorriso mi promise
di fare quanto possibile per
“uno della famiglia” quale mi
considerava, mi permise di ba-
ciarGli I'anello e mi mando in
pace!

Tornai soddisfatto in caser-
ma e, convinto di aver ottenuto
guanto desideravo, disfeci il ba-

gaglio.

Il giorno dopo mi fu conse-
gnata una busta, all’interno una
breve comunicazione: <<La in-
formiamo che quanto

Le sarebbe spettato di paga
giornaliera dell’ultimo mese di
ferma, sara devoluto allo Stato
del Vaticano quale contributo
dello Stato ltaliano alle spese
sostenute per l’organizzazione
dell’‘Anno Santo ....!I>>

Mi svegliai di soprassalto su-
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dato e amareggiato.

Negli ultimi tre giorni di per-
manenza in caserma non salutai
nemmeno il cappellano militare
col quale, fino ad allora, avevo
avuto un ottimo rapporto!

Non potevo fare altro che
andarmene, li non mi volevano!

| miei quando mi videro
scoppiarono in un pianto dirot-
to che li per li interpretai come
lacrime di gioia di commozione
per il mio ritorno, lacrime di
contentezza.

Poi, col passare dei giorni e
dei mesi successivi, viste le con-
dizioni di disagio nella quale
continuava a versare la mia fa-
miglia, come “quasi” tutte le
famiglie del paese, ho ripensato
a quelle lacrime: certamente
una parte di quelle era causata
da disperazione, rappresentavo
una bocca in piu da sfamare,
uno in piu da vestire ecc. Cer-
cando lavoro mi ammalai, infil-
trazione polmonare, dicevano i
medici, bisognava cambiare
aria.

Cosi fui mandato ad Arco di
Trento dove, sia per I'aria buo-
na, sia perché mangiavo tutti i
giorni, sia perché in quel sana-
torio, isolato, ero sollevato dai
problemi di tutti i giorni, mi tro-
vavo immerso nel verde e in
tranquillita assoluta sia per
un motivo che per l'altro (che
per tutti questi motivi assieme)
insomma guarii presto e bene.

Fu durante quella “vacanza
obbligata”, stimolato quotidia-
namente dai rintocchi della
campana di Rovereto (quella
famosa, costruita con il piombo
di alcuni cannoni, a ricordo dei
caduti della Prima Guerra Mon-
diale) che maturai la volonta di

continuare la tradizione di fami-
glia: avrei fatto anch’io il sacre-
stano come mio padre, mio
nonno e mio bisnonno.

Emigrante a
Milano,
I'America dei
poveri

| ritorno a casa passai di

parrocchia in parrocchia

vicino a casa in cerca di
un posto: niente da fare, non c’e-
rano posti vacanti di sacrestano
neanche a pagarlo oro!

Allora mi decisi, misi le poche
cose che avevo nella classica vali-
gia di cartone e partii per Milano,
I'America dei poveri, dove nel
frattempo era andata ad abitare
mia sorella Maria. Lei, ricongiunta
a forza a Giulio dalla famiglia di lui
(i suoi fratelli, infatti, lo avevano
rintracciato e convinto a suon di
ceffoni a ricongiungersi alla mo-
glie e al figlio che era nato nel
frattempo), si offri di ospitarmi
per un po’ di tempo, finché non
avessi trovato un’altra sistemazio-
ne.

Ma anche a Milano la situa-
zione non era delle migliori, ero
caduto dalla padella alla brace:
se al paese c’era la poverta, in
citta c’era la miseria.

Maria viveva col marito di-
soccupato e due figli piccolini,
Galileo e Carla, in un monoloca-
le messo a disposizione dal co-
mune e pur in questa penosa
situazione, con lo spirito di soli-
darieta, a volte incredibile, che
lega tra loro i miserabili, si
strinse per farmi un po’ di po-

sto.

Galileo andava allora alla
Scuola Elementare di Via Giusti,
fra Porta Volta e Via Canonica
nel borgo cosiddetto dei Sigulat
(delle cipolle), anche se allora
di cipolle non c’era nemmeno
I'ombra.

La citta s’ingrandiva a vista
d’occhio e quella zona, che in
breve tempo da periferica era
diventata centro citta, era or-
mai un posto troppo “nobile”
per ospitare un mercato di ci-
polle, per le quali si trovdo un
posto allora al “verziere” in Via
22 Marzo (verso I|'aeroporto
Forlanini).

Mi impegnai a fondo, dispo-
sto a tutto per uscire dalla mia
triste situazione e dalla casa di
mia sorella: provai a fare il ven-
ditore di cipolle ... niente!

Trovai lavoro, dopo tanta ricer-
ca, come fattorino in una ditta di
materiale elettrico; era un lavoro
molto faticoso (specialmente per
me che non ero un maciste), si
trattava di spingere tutto il giorno
carrelli pieni di bobine di fili
elettrici, e quella fatica continua
unita alla scarsa nutrizione mi sta-
va togliendo quel poco di carne
che avevo ancora attaccata alle
0ssa.

Se gli amici del paese mi
chiamavano salatina, qui a Mila-
no mi chiamavano tutti baccala.

In poco tempo ero diventato
un esperto a zigzagare tra le
macchine (che crescevano di
numero ogni giorno in modo
impressionante) spingendo sui
pedali del furgoncino che mi era
stato affidato; giravo per Mila-
no meglio che a casa mia, vede-
vo tanta gente, vedevo la citta
crescere di giorno in giorno, il
mondo trasformarsi ed io sem-
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pre a spingere sui pedali per
pochi spiccioli ... e intanto con-
tinuavo a stare da mia sorella
perché non riuscivo a prendere
abbastanza da prendere una
stanza da solo.

In questo particolare mo-
mento incontrai la mia “lei”,
una ragazza veneta alta, bella,
genuina, frutto della florida ter-
ra da cui venivo anch’io. La mia
lei, dall’altisonante nome di Ar-
mida, arrivava da S. Dona del
Piave a seguito della sua fami-
glia venuta a Milano per il mio
stesso motivo, cercare un lavo-
ro, tentare di sfuggire alla mise-
ria ... Mi dicevo (e le dicevo) di
non poter aggiungere ai miei
problemi di sopravvivenza quel-
lo di pensare a lei: cosa potevo
offrirle io, se non di condividere
le mie pene?

Lei mi guardava e ... poiché
al cuor non si comanda, dopo
un annetto di fidanzamento
convenimmo a giuste nozze e,
come promessole, la misi a par-
te di tutto quel che avevo: i
miei problemi. In un anno cam-
biai tre volte il lavoro e due vol-
te la casa.

La nostra prima casa, il no-
stro “nido d’amore”, era costi-
tuito da una stanza con bagno
(in comune con numerosi coin-
quilini, in ballatoio), in via Gu-
glielmo Pepe, vicino al Cimitero
Monumentale (allegria!).

| primi anni di matrimonio
furono drammatici anche per-
ché in quella Milano esplosiva
del ’60, ricca di opportunita per
chiunque avesse un po’ di testa,
coraggio e determinazione, io
non ero riuscito a raccogliere
che le briciole: madre natura
era stata avara con me, non mi

aveva dotato di un gran cervello
e nemmeno di un po’ di cattive-
ria ... la condizione sociale ha
fatto il resto.

Anche allora come sempre e
dappertutto il boom economico
e sociale, tanto prodigo con
chiunque sapeva stare al passo
coi tempi altrettanto impietosa-
mente feroce con chi non sape-
va sfruttare la situazione, la-
sciava al palo chi non aveva un
minimo di cultura come me e lo
relegava a fare da scalino a chi
sapeva dare la scalata al pro-
prio successo, a quelli come me
restavano i lavori piu umili, piu
pesanti e meno redditizi, senza
sbocchi di alcun genere.

Cosi con la moglie incinta,
costretto a mangiare il caffellat-
te col calzascarpe per mancanza
di cucchiai, senza un lavoro fis-
so e al limite della disperazione
che bussai alla porta della par-
rocchia della SS. Trinita in Via P.
Sarpi (Porta Volta) chiedendo se
avevano un posto di sacrestano
e ... non volevo crederci! - <<La
provvidenza esiste!>> pensai
guando ricevetti finalmente un
si come risposta.

Non solo: mi offrirono anche
il posto di portinaia a mia mo-
glie all’oratorio!

E non solo!

Mi affidarono anche una ca-
sa solo per noi, con un bagno
all'interno, grande e comodo,
tutto per noi, vicino al Parco
Sempione, nei pressi del bellis-
simo Arco della Pace (che ricor-
da l'unione tra la Francia e Mi-
lano). Improvvisamente erava-
mo entrati in un’altra dimensio-
ne, era finita con i monolocali
malsani, basta con i bagni in
comune, addio al calzascarpe

per cucchiaio: avevo un lavoro
... € che lavoro!

Avevo quel lavoro che inse-
guivo, cui aspiravo da quando
ero bambino, un lavoro che ve-
devo come realizzazione della
mia vita, un lavoro dignitoso
che mi dava finalmente modo di
offrire alla mia adorata Armida
quello di cui aveva bisogno e di
preparare una onorevole acco-
glienza al nascituro Michele.

Con questo nuovo spirito ab-
biamo partecipato alla grandio-
sa cerimonia con cui Milano ac-
colse la visita di De Gaulle (cui
io e Armida abbiamo stretto la
mano!).

Avevamo finalmente fatto il
“salto di qualita”, eravamo pas-
sati dalla condizione di misera-
bili a quella di cittadini.

Basta bruciare

sedie!
anto in passato l'avevo
maledetta, tanto ora

esaltavo Milano, e rin-
graziavo il mio amor proprio
che mi aveva impedito di torna-
re a casa con la coda tra le gam-
be durante i tanti tremendi mo-
menti di sconforto.

Ed ero felice anche che la
famiglia di Armida si fosse tra-
sferita a Buenos Aires perché
ora il mondo era tutto nostro e
lei si appoggiava sempre piu
fiduciosa a me; forse fu perché
eravamo tanto felici, dopo tan-
te sofferenze, che Armida rima-
se incinta per la seconda voltal!

Aspettavamo il figlio della
gioia: Gianluca! In breve tempo
diventai “qualcuno” nell’am-

biente degli “addetti al culto”,
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la mia professionalita, frutto
certo anche di trasmissione ere-
ditaria (tre generazioni di
“campanari” alle spalle non so-
no uno scherzo!) era conosciuta
e riconosciuta tanto che la par-
rocchia di S. Vittore richiese le
mie prestazioni.

lo accettai ben volentieri an-
che perché li richiedevano solo
la mia opera e non quella di Ar-
mida cosi lei sarebbe stata libe-
ra per accudire ai nostri due
bellissimi e, per grazia di Dio,
sani ragazzi. << Ricordo come
fosse ora, e tremo al solo pen-
siero, il giorno del trasloco. Il 16
gennaio 1963, caricato tutto
guanto avevamo su di un ca-
mioncino preso a nolo per I'oc-
casione, attraversai Parco Sem-
pione in mezzo ad un nebbione
fittissimo e con una temperatu-
ra da polo nord tanto che i mo-
bili piu alti sul camioncino spez-
zavano al passaggio i ghiaccioli
che si erano formati sui rami
degli alberi, simili a secolari sta-
lattiti: uno spettacolo affasci-
nante e pauroso! Credo che
quello sia stato il giorno piu
freddo che Milano ricordi (non
so Milano, ma io senz’altro).

Arrivato a destinazione scari-
cai il camioncino e mentre posi-
zionavo i pochi mobili che ave-
vamo per la casa, mi accorsi che
non c’era riscaldamento di al-
cun genere. Il Parroco, Monsi-
gnor Dell’Acqua, mi prestd una
stufa ma non la legna per ac-
cenderla.

Allora io andai in chiesa e ...
pensando ai miei bambini e ad
Armida che battevano i denti e
rischiavano di ammalarsi per il
gran freddo, chiesto scusa a Dio
per quello che stavo facendo
(mi sembro che il Cristo sul cro-

cefisso mi guardasse sorridendo
di comprensione mentre gli par-
lavo) presi alcune sedie ... e le
misi nella stufa. Anche questo
era impresso, probabilmente,
nei miei ereditati geni di sacre-
stano: ricordo che mio padre,
guando il parroco si
“dimenticava” di dargli lo sti-
pendio (e visto che il carbonaio
non faceva credito a nessuno)
era costretto ad arrangiarsi e
allora ci scaldava bruciando gli
scranni della chiesa (quando si
parla di corsi e ricorsi della sto-
rial).

Nel 1965 venne a mancare il
Parroco. Fu un grande colpo per
me che gli ero affezionato come
un figlio: mi dava consigli ed
aiuti concreti per agevolare la
crescita mia personale e della
mia famiglia. Egli aveva rappre-
sentato per me il padre che non
potevo avere vicino, il fratello
cui confidare pene e progetti,
I’amico cui fare affidamento nel
momento del bisogno.

Una grave perdita che lascia-
va un vuoto incolmabile. Chi
sarebbe stato il nuovo parroco?
Soprattutto: come sarebbe sta-
to? Avrei potuto ricostruire con
il nuovo quel bellissimo rappor-
to che avevo avuto con il vec-
chio parroco?

L’Arcivescovo Montini invio
Don Giuseppe Lattanzio, prove-
niente da Collegio Gonzaga, il
guale non aveva ancora avuto
I'opportunita di dirigere una
parrocchia, non aveva alcuna
esperienza in merito ed io I'aiu-
tai quanto piu possibile a svol-
gere nel migliore dei modi quel
difficile compito. Cercai, umil-
mente, di trasmettergli quanto
avevo appreso nella mia espe-
rienza di stretto collaboratore

dei tanti parroci che avevo co-
nosciuto.

Don Giuseppe usufrui molto
volentieri di questo mio aiuto
supplementare e sapete come
dimostro il suo apprezzamento
per la mia disponibilita? Dotan-
do finalmente la mia casa di un
bell’impianto di riscaldamento:
guando me lo comunico andai
felice a casa e dissi ad Armida:
<<Cara, abbiamo finito di bru-
ciare le sedie, finalmente!>>. B

© Riproduzione riservata
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Concadalbero, 12 agosto 1986
Al funerale del padre Anselmo

Caro papa, ci congediamo da te con un ricordo ed una immagine inde-lebile dei tuoi insegnamenti, il pit
grande dei quali ¢ stata la tua vita.

Eri sacrista del Signore per tradizione, ma facevi il tuo lavoro con orgoglio e devozione, I'altare lustro e
adorno di fiori, i chierichetti ben ordinati, la chiesa sempre pulita, I'orologio del campanile sempre effi-
ciente.

La tua dedizione alla chiesa e al paese resteranno oltre la fua morte nella memoria nostra e dei fuoi pae-
sani.

Caro papaq, la messa & la messa, ma per hoi quando c'eri tu sull'altare sembrava che il Signore fosse piu vi-
cino.

Eri Iamico di tutti, per futti avevi una buona parola, se ti accorgevi che qualcuno mancava alla messa chie-
devi subito se era ammalato

Molti dei presenti ti ricorderanno sempre come il padrino del loro battesimo, tutti ti ricorderanno
senz'altro per la tua bonta.

L'amore della mamma Aurelia e di noi tuoi figli. erano il tuo sostegno, ci dicevi, quando ti disperavi al pen-
siero di non poterci sfamare, specialmente negli anni tristi della guerra del '43.

I tuoi anni migliori li hai dedicati alla patria, al fronte; la pri-gionia ti ha minato nel fisico, come leggiamo
nel tuo libro “ricordi cari di famiglia", e a ricompensarti di tutto questo & bastata la croce di Cavaliere di
Vittorio Veneto.

Si, noi che restiamo non dobbiamo piangere, la tua morte ci deve far pensare a tante cose e a capire che tu con la tua
bonta sei gia vicino al Dio creatore della vita.

Papq, il Signore ha dato, il Signore ha tolto, sia fatta la Sua Volontal Ora possiamo solo dirti GRAZIE!
Grazie per i Tuoi insegnamenti, per I'esempio di vita veramente cristiana, grazie per il bene che ci ha sem-
pre voluto.

E ringraziamo anche, a nome tuo, tutti i presenti e quanti in questo momento ti sono vicini con il pensiero
o la preghiera.

Pontelongo, 13 giugno 1992
In occasione del Matrimonio di mio nipote Omero con Orietta

Caro Omero, voglio sostituire oggi tuo nonno Anselmo che, sempre, in occasioni come questa, espri-
meva il suo pensiero per figli e nipoti.

Nonno Anselmo ti avrebbe detto pitl 0 meno questo.

Diceva il Sommo Poeta Dante che gli esseri umani vivono tre stagioni: nella prima camminano a quat-
tro gambe, nella seconda a due, nella terza a tre.

Per te, che ti trovi nella stagione di mezzo, la pitl bella, oggi & anche il giorno pit importante della
tua vita, visto che oggi inizi una vita a due.

Troverai nel tuo cammino giorni felici ma anche giorni tristi; in quei giorni, se vorrai sequire il consi-
glio dello zio Leone, chiedi aiuto a Dio con una semplice preghiera e Lui ti aiutera a superare le diffi-
colta.

Caro Omero, mi permetto di darti questo consiglio, hon solo perché hai scelto con Orietta di sposar-
ti in chiesa, ma perché, conoscendoti da sempre, so che possiedi molti valori che sicuramente ti aiu-
teranno a superare i tranelli di questo mondo corrotto.

Il si che avete pronunciato davanti al Sacerdote rappresenta il seme di quell‘albero che io con tutti
i presenti auguro sia ricco di frutti.

Probabilmente non saro presente al vostro 75° anniversario di matrimonio, saro vicino alla nonna Au-
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relia (ricordi quella che ti chiamava "il mio moretto"?) e guardandoti dall'alto ricorderd questo gior-
no e ti mandero altri auguri.

Carissimi Valeria ed Angelo, non dovete piangere in questo giorno felice, Omero ha scelto la sua
strada come a suo tempo avete fatto voi, augurategli piuttosto di vivere un rapporto di coppia bello
almeno quanto il vostro.

Augurissimi di cuore a nome mio, della mia famiglia e di tutti i presenti, e ... che il sole non tramonti
mai sui vostri musi lunghill

Villa del Bosco, 23 settembre 1995
In occasione del Matrimonio di mio nipote Ivano con Fiorenza

Caro nipote Ivano, ho fatto questa letterina per te e senza la tua correzione grammaticale (sai bene
che io altre volte ricorrevo a te per questo compito), ma siccome tu sei l'attore principale del film
che si gira qui oggi non I'ho potuto fare, quindi se scoprirai che non & perfetta sei avvisato.

Ma veniamo al dunque, dentro di me sento di doverti chiamare IVAN IL TERRIBILE e mi spiego: tu
eri uccel di bosco dopo aver risolto con serieta professionale il fuo lavoro. Ma ora sei riuscito a da-
re un senso alla fua esistenza senza turbare la tua serenita di prima.

Se sarai cosciente del passo che stai per compiere ora, la fedelta agli ideali, lo spirito di sacrificio e
I'osservanza degli impegni presi di fronte a Dio e alla donna che hai accanto oggi, ti saranno leggeri
come una piuma spinta dal vento.

E ancora, se sarai convinto che oggi hai formato una “famiglia” ed hai verso la societa il dovere di
popolare il mondo, allora, sia tu operaio - ragioniere - medico o infermiere, sarai fratello del fuo
prossimo, marito ideale e vero padre, che noi qui presenti ti auguriamo di diventare.

E se i tuoi occhi si manterranno limpidi come quelli di un bambino che oggi vedo nel tuo volto, allora
potrai dire a tua moglie: «Ti voglio bene» e tua moglie ti contraccambiera con affetto sincero.

Ma, caro Ivano, come potevo non dedicarti una poesia (a te che I'hai nel sangue)?

L'ANIMA, LO SPIRITO, LINTELLETTO: QUESTO E IVANO!
ENERGIA, MOVIMENTO, DIREZIONE: QUESTO E IVANO!

NON CONTA IL COLORE

NON CONTA LA BELLEZZA

NON CONTA IL SAPERE: QUESTO E IVANO!

OPERA D'ARTE E UN ARTISTA ALL'ISTANTE: QUESTO E IVANO!
IL TUTTO E RIFLESSO LEGATO AL SOGNO

CHE IN TE SI RISPECCHIA COL MATRIMONIO: QUESTO E IVANO!
IL FILOSOFO (FREUD) DICEVA:

LA GIOVINEZZA NON E UN' ETA

MA UNA STAGIONE DEL CUORE: QUESTO E IVANO!
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Milano
Lettera di ringraziamenti di un neo nonno

Caro Michele, figlio mio diletto, mi trovavo quasi alle soglie estreme, tutto sorpreso di dover
lasciare la Madre Terra, la cosi splendida anche se dolorosa vita di questo mondo, quand‘ecco
che Iddio mi concede di restare ancora qui a gioire e piangere.

Ricordo che appena uscito dall'Ospedale mi hai informato che di li a poco ti saresti sposato,
e cosi ¢ stato.

Con grande commozione ho assistito al matrimonio: ero ancora debilitato ma ti sono stato
vicino. Roberta poi era un fiore, bella, onesta, sincera ... e ti divorava con lo squardo; si capi-
va lontano un chilometro che ti amaval

In quelle ore il mio pensiero correva lontano: “chissa se arrivero a vedere il frutto di questo
matrimonio” mi chiedevo allora, ed oggi eccomi qui a ringraziarvi di avermi fatto diventare
nonno con il vostro frutto, un frutto voluto con amore sincero, “anche per lui c'é posto su
questa terral

Hanno un bel dire quelli che affermano che dobbiamo smettere di fare bambini perché non
c'e pit posto, perché siamo gia in troppi: scuse, cari figlioli, egoistiche e cattive, di gente con
pochi scrupoli sulla coscienza.

Grazie Roberta, Grazie Michele!

Grazie per il delizioso nipotino che avete regalato a me, a nonna Armida, allo zio Gianluca, a
nonna Odilla e a tutte le sorelle di Roberta.

E' nato un fiore nella vostra casa, un bocciolo di nome Mattia cui voglio dedicare una poesia.

Il primo giorno di felicita

Felice di vivere sono quando ti sento vicino, Mamma
Se tu mi sostieni, niente io femerd
Vorrei gridare al mio papa:

sono nato per tua volonta.

E' il mio primo giorno di felicita

E vorrei gridare al mondo intero:
non fate pit morire bambini

contro la loro volontd,

catastrofi e pestilenze

non accadano all'intera umanital

Il primo giorno di felicita di Mattia

Nonno Leone
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(QUAST UNA RISPOSTA A DISTANZA)
Mattia Guolo - 3° Elementare
TEMA: Una persona che amo tanto

Il mio nonno Leone & molto simpatico, ha occhi castani e una faccia tonda e molto colorita. Quando
perd viene coh hoi in montagna diventa pallido.

Con lui ho un rapporto veramente unico perché e buffo e simpatico, la sua compagnia € piacevolissima.
Quando ero piccolo mio nonno si travesti da Babbo Natale, ma io I'ho riconosciuto dal naso.

Prima mio nonno faceva il sacrestano e quando andavo a trovarlo in chiesa mi divertivo a fare il prete:
quante cose ho imparato in chiesa.

A lui piace molto il vino, ma il dottore glielo ha proibito: & un grande sacrificio per lui.

E' un po’ robusto, di faccia assomiglia al mio maestro.

Passa il tempo scrivendo poesie e mi & molto simpatico non perché mi fa regali ma perché & buono e
semplice.

Il mio nonno ha un modo buffo di parlare: quando dici qualche cosa lui dice: fermi tutti, so io, faccio
io, dico io ... e mi fa tanto ridere!

Alle mie feste mi fa tanti regali. Quando mio nonno ¢ stato all'ospedale mi & molto dispiaciuto, egli ha
68 anni: quando morira il suo ricordo restera sempre nel mio cuorel

LE VERE FERIE DOVREBBERO ESSERE SILENZIOSE!

E' tempo di ferie, anche quest'anno e arrivato questo momento tanto atteso da tutti, ma non tutti
hanno la stessa idea sulle ferie, non futti riversano le stesse aspettative e fanno scelte coerenti con
i propri desideri.

Dopo un lungo anno di lavoro, di impegno, di stress (come modernamente si dice oggi), di rumore, di
smog e via dicendo, bisognerebbe ricercare un contatto con la natura. E non mi riferisco a quella tan-
to generosamente esposta a Rimini e Riccione, ma la natura silenziosa e meravigliosa che ancora ab-
biamo la fortuna di poter ammirare.

Guardare un'alba radiosa con i suoi teneri colori pastello oppure un tramonto rosso fuoco, osservare
un prato fiorito che emana generosamente tutti gli odori dell’'estate, seguire il movimento delle nuvo-
le nel cielo, ammirare un suggestivo paesaggio campestre o il fantastico presepe fuori stagione rap-
presentato da un paesino di montagna, aspettare le stelle cadenti la notte di San Lorenzo esprimen-
do ad ogni stella desideri di bene per le persone care e di benessere e pace per tutti .. questi sono
momenti che regalano tanta serenita, che ricaricano veramente le batterie, come dicono i giovani
d'oggi.

Guardare i fiori ed annusarne I'odore, ascoltare il vento che accarezza le foglie e sospira lieve, ascol-
tare il rumoreggiare di un ruscello o il canto degli uccelli seminascosti tra i rami degli alberi, questo &
vero contato con la natura, questo ci porta a considerare la grandezza della natura, a pensare al mi-
stero dolce della vita ed al Suo Creatore.

Perché cresca in noi, pero, I'atteggiamento della vera contemplazione, perché possiamo godere appie-
no di questi spettacoli, & necessario che ci si liberi da quella irrequietezza che ci pervade tutti i
giorni, da quella frenesia, quell'iperattivismo che caratterizza purtroppo (spesso forzatamente) tan-
te nostre giornate. E per godere appieno delle tante voci della natura dovremmo stare noi un po' in
silenzio: non ¢ facile ma si pué fare.
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Bisogna inoltre pensare che la vacanza ci puoé anche momentaneamente dispensare da certi obblighi
famigliari (preparare da mangiare, rifare il letto e simili) ma non potra mai dispensarci dai doveri de-
rivanti dall'essere padri o madri, mariti o mogli, nonni ... e cristiani.

Il nostro silenzio dovra essere riempito da pensieri elevati, aiutati da adeguate letture, per rendere
le nostre vacanze veramente energetiche e fortificanti.

Diversamente il silenzio vuoto, senza questo capacita di elevarsi sopra la “quotidianitd”, invece di aiu-
tarci potrebbe procurarci dei guai, potrebbe portarci anche alla depressione: il peggiore dei mali mo-
derni!

L'INVERNO, CHE MALINCONIA!

Malinconia I'estate che va via

E come il primo vento

sfiora il mio voltfo.

Ecco, le foglie dei boschi

perdono il loro verde splendore
Come ieri: i prati sorgevano

ora hoh crescono pil

Ora sono prigionieri

come di un fempo indesiderato
Ed ho raccolto di nuovo nostalgia
nell'anima mia.

Ricordo le passeggiate nei boschi,
gli uccelli soli ...

ed anch'io come loro.

Non eravamo pit soli parlando fra noi
mai pid tristi

ma felici

gioiosi di riconoscerci amici

di rivederci la prossima estate.
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I BAMBINI D'OG6GI

A quanto pare i bambini di oggi sono molto pitl intelligenti dei loro nonni.

Davanti ad un computer dimostrano abilita strabilianti, sono svegli, ricettivi, fin dalla pit tenera eta
imparano le lingue, non hanno difficoltd a parlare anche con gli adulti ... e che pensieri, che maturita ...
Ma ¢ proprio cosi?

Certo se confronto i miei sei/sette anni ai sei/sette di mio nipote Mattia ... devo ammettere un diva-
rio enorme: io a quella eta sapevo a malapena scrivere il mio nome e cognome e di fronte ad un adulto
abbassavo la testa e arrossendo rispondevo a monosillabi alle sue domande, Mattia invece sapeva usa-
re il computer ed & capace di intrattenere un plotone di adulti come me, ammutoliti da tanta loquaci-
ta. To a dodici anni sapevo appena destreggiarmi con qualche conto (poco complicato) e non sapevo
nemmeno che esistessero mondi diverso dal mio, non riuscivo ad immaginare cosa potesse esserci a
cento chilometri da Concadalbero, non sapevo nemmeno quanto erano cento chilometri, Mattia alla
stessa eta conosce e discute sui pregi e difetti della globalizzazione, naviga in internet, chatta con
amici che si trovano a Los Angeles, scambia opinioni via E-mail con amici di Salerno e Londra.

Altra realtq, altri orizzonti, eppure ...

Eppure non sono convinto che i ragazzi di oggi sappiano molte pit cose di noi alla loro etd cinquanta o
sessant'anni fa, parlo di cose importanti quali saper amare, rispettare se stessi e gli altri, saper
aspettare (il tempo debito) per ogni cosa, desiderare di conoscere la verita, dare valore a tutti gli
aspetti della vita, non solo quello fisico e/o culturale quindi, ma anche quello filosofico e quello spiri-
tuale.

Se sapessero dare la giusta importanza alle cose sarebbero cosi superficiali nelle scelte che fanno?
Userebbero cosi diffusamente e pericolosamente droghe di tutte le qualitd, e fin da giovanissimi?
Mescolerebbero alcool ed extasi fino ad intontirsi, per poi morire spiaccicati come gatti sull'asfalto
inclemente del Sabato (e non solo) sera?

Ecc. ecc. ecc.

Sono davvero pitl intelligenti i bambini, ragazzi, giovani di oggi?
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La Madunina de Milan e altri pensieri in liberta di Leone

Partendo dal mio paesetto carico di poverta e di speranze, arrivai a Milano nel lontano '54 in cerca di
lavoro.

Quando arrivai la prima volta in piazza del Duomo rimasi affascinato, incredulo quasi di fronte alla
grandezza di questa chiesa e poi quante guglie e poi ... in alto in alto una madonnina tutta d'oro ... ma
perché cosi in alto, mi chiedevo, che quasi hon si vede.

Quando poi passavo di la alzavo sempre lo sguardo, vederla al sorgere del sole riflettere i raggi del
grande astro su tutta Milano & uno spettacolo unico, mette un po' di soggezione anche, pensavo, cosi
in alto, ma ... perché cosi in alto, continuavo a chiedermi.

Finalmente un giorno, passando proprio per piazza del duomo sentii un artista di strada che, chitarra
alla mano, cantava allegramente: O mia bela madunina, che te dominen Milan..." . Allora ho capito per-
ché I'avevano messa cosi in alto: perché da quella altezza potesse dominare Milano, con tutto il suo
splendore d'arte, i suoi palazzi meravigliosi a ricordare la storia fantastica e terribile vissuta dalla
citta. A dominare questo formicaio grondante alacre laboriositd, questa citta cosi generosa ed ospi-
tale che mi aveva accolto ed adottato come un figlio pur in mezzo a mille difficolta. O madunina tutta
d'oro, metti il tuo manto protettivo sopra tutti e sopra tutta la cittd perché abbiamo sempre pit bi-
sognho del tuo aiuto, perché la storia moderna non & meno terribile del passato, sono cambiate tante
cose, mode e modi di vivere, ma l'uomo & sempre in guerra: contro il tfempo, contro la disoccupazione
o contro la povertd, contro il vicino o contro i debiti, contro mille difficolta, desideri insoddisfatti,
paure, solitudine ecc. ecc.

Ho vissuto il '68 con comprensibile ansia: abitavo nei pressi del carcere di S. Vittore ed ho assistito a
scene di violenza da brivido: hanno ucciso davanti a casa mia un maresciallo dei carabinieri, quotidiane
manifestazioni finivano quasi sempre con pestaggi pit o meno autorizzati (certo c'erano meno came-
raman che a Genova nel 2002 a testimoniare i fatti, perd, vi assicuro che erano abbastanza comuni),
attentati si succedevano ad attentati ... ed io alla sera mi chiedevo, faticando a prendere sonno: che
societa stiamo preparando per i nostri figli?

La prima volta che sono sceso sotto terra per prendere la metropolitana mi ricordo di aver pensato:
uomini costretti a vivere come le talpe, ma in che mondo vivono 'sti milanesi? Poi mi sono reso conto
dei grandissimi benefici che porta e mi sono un po' ricreduto (ma non mi sono ancora abituato del tut-
to ad andare sotto terra).

Ho visto chiudere tanti piccoli negozietti all'apertura dei primi ipermercati: mi e venuta a mancare il
rapporto diretto con il fornitore, con i suoi preziosi consigli. Il progresso va bene, ma quando uccide i
rapporti tra le persone, no!

Aumenta quotidianamente il numero degli stranieri a Milano: girando per strade e negozi si nota I'au-
mento di queste persone. Quando li vedo non posso fare a meno di pensare alla mia condizione di emi-
grante e non posso non compatirli: loro hanno dovuto lasciare non solo la famiglia ma anche il proprio
paese d'origine, hanno dovuto imparare una nuova lingua, adeguarsi a nuovi costumi, nuove leggi ...

E' vero che oggi si & un po' pil tolleranti, maggiormente disposti ad accettare le diversita, ma a me
personalmente vedere il diffondersi di tanti luoghi di culto diversi dalle nostre tradizionali chiese
cristiane cattoliche ... da una certa inquietudine. E' vero che anche nostra Madre Chiesa sta dando

now

maggiore spazio e riconoscimento a dei gruppi come “"Comunione e Liberazione”, "Neocatecumenali”,
“Liberazione dello Spirito”, "Gruppi di preghiera” ..., quindi anche da noi la religione sta evolvendo
verso forme di aggregazione e di preghiera diverse dal passato, pero pensare che fra qualche anno

potremmo hon essere pill in maggioranza mi da qualche pensierino.
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