
M io nonno, quando usciva 
nell’orto a primavera, indos-

sava una mascherina, si caricava 
sulle spalle la “bolza”, quella tani-
ca blu da irrorazione, e camminava 
lento tra le piante come un subac-
queo tra le alghe. Da bambino 
pensavo stesse annaffiando. Solo 
anni dopo ho capito che stava di-
serbando col Roundup. 

     Il Roundup è un erbicida a base di 
glifosate, inventato negli anni ’70, 
che agisce bloccando un enzima es-
senziale per la crescita delle piante. 
Non è selettivo: uccide quasi tutto 
ciò che è verde. Viene usato per 
“ripulire” i campi prima della semina, 
per diserbare orti, giardini, strade e 

mio nonno rimaneva fedele a tutto 
ciò: diserbava il giardino, diserbava 
l’orto, il marciapiede, l’angolo della 
strada, le fughe delle piastrelle, i 
tombini. Seccava come non ci fosse 
un domani erbacce, piante e qualsia-
si cosa lui ritenesse infestante.  

     Pertanto toglietevi subito l’idea 
che l’orto di mio nonno fosse bio-
logico. Era l’orto più buono di Don-
zella, sì, ma non certo il più natura-
le. Naturale sarebbe stato lasciare 
che la natura decidesse cosa cre-
scere e cosa no. Naturale sarebbe 
stato accettare lumache, erbacce, 
formiche e siccità come parte del 
gioco. Ma mio nonno non era tipo 
da delegare. 

C’E’ LA MANITOBA NEL MIO ORTO 
DOLCI  

chi la considera l’unica via. Ma cosa sappiamo davvero di questa farina? 
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     Lui difendeva il raccolto. E 
forse, in fondo, anche quella 
era una forma di natura: la 
natura ostinata dell’uomo 
che protegge il suo cibo. 
Tanto che l’orto, sotto quella 
guerra silenziosa, era straor-
dinariamente generoso. E 
così era lui, generoso come 
il suo orto: regalava a tutti i 
pomodori più dolci del pae-
se, e ogni estate si formava 
una piccola processione da-
vanti a casa nostra per rice-
verli. Non chiedeva nulla in 
cambio, gli bastava che al 
bar parlassero dei suoi po-
modori. 

     Ma era anche intransi-
gente. Intollerante verso 
tutto ciò che poteva minac-
ciare i suoi pomodori: er-
bacce, lumache, coccinelle, 
formiche rosse, persino 
farfalle che svolazzavano 
troppo vicino. Per lui l’orto 
era una guerra. Ed il diser-
bo la sua arma. Poi c’è mio 
suocero. Due decenni in 
meno di mio nonno, stessa 
tanica irroratrice sulle 
spalle, stesso metodo, 
stesso diserbante. Altro 
che svolta green: il diserbo 

è una pratica intergenera-
zionale, una tradizione ru-
rale più radicata di quanto 
si voglia ammettere. 

     E no, non è odio per la 
natura. È, paradossalmente, 
una sua forma di difesa. Per-
ché i cetrioli, le carote, il ra-
dicchio che crescono nel suo 
orto sono inarrivabili per gu-
sto, consistenza, dolcezza. 
Non li trovi né in supermer-
cato né al mercato contadi-
no. Sono il frutto di un’esteti-
ca della precisione, di una 
guerra silenziosa combattuta 
con pazienza e diserbante. 
Quindi, odiano o amano la 
natura? 

     La verità è che la doman-
da è sbagliata. Perché noi, 
puristi da salotto, parliamo: 
glifosate sì, glifosate no. Di-
scutiamo, leggiamo, postia-
mo indignazione. Loro, inve-
ce, hanno un orto. E credete-
mi, chi ha un orto odia le lu-
mache.  

     Una signora mi ha raccon-
tato di averne uccise 47. Le ha 
contate una a una. Era furiosa 
per quello che avevano fatto 
alla sua insalata. La giudichia-
mo? Forse sì. Ma noi parliamo, 

lei ha l’orto. Quindi non odia-
vano la natura. La natura che 
cresceva da sola non gli inte-
ressava: amavano quella che 
si poteva domare, proteggere, 
difendere. Anche se, per farlo, 
bisognava combattere contro 
la natura stessa. Quindi si, 
amavano la natura, purché ob-
bedisse.  

     Noi compriamo al super-
mercato avocado impacchet-
tati dal Nicaragua. Loro colti-
vano. Mio suocero non man-
gia nemmeno le banane. 

     Ecco perché quando oggi 
sento parlare della farina Ma-
nitoba come se fosse il male 
assoluto, mi viene da sorride-
re. Perché spesso, nel nostro 
giardino, quella “farina” c’è 
sempre stata. Più vicina di 
quanto vogliamo ammettere. 
Forse è un collegamento com-
prensibile solo gli addetti ai 
lavori ma anche nei discorsi al 
bar del paese si demonizza la 
doppio zero e il grano cana-
dese pieno di quella roba la.  

     La Manitoba divide. C’è 
chi la idolatra, chi la demo-
nizza. Chi la chiama scorcia-
toia, chi la considera l’unica 
via. Ma cosa sappiamo dav-
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vero di questa farina? Da 
dove viene? È davvero quel-
la che usiamo oggi? E, so-
prattutto, ci serve davvero? 

     Per rispondere, ho deciso 
di raccontare una storia in tre 
atti. Una piccola trilogia farina-
cea, fatta di gelo, guerra, pa-
nettoni e glifosate. Perché la 
Manitoba non è solo una fari-
na: è uno specchio della no-
stra cultura gastronomica, del-
le nostre paure e delle nostre 
scelte. 

     Vi racconterò del fornaio 
che sotto il W300 “fa solo la 
frolla”, perché tutto il resto 
lo impasta con Manitoba. Di 
Giordano, compaesano e se-
lezionatore di frumenti che è 
andato a Toronto e Chicago 
per vedere da vicino le colti-
vazioni canadesi, le vastità 
inimmaginabile e le logiche 
industriali che le governano.  

     Vi porterò tra i campi italia-

ni, dove piccoli agricoltori co-
me Damiano e Marco coltiva-
no grani deboli, ma dalla forte 
personalità, diametralmente 
opposti ai canadesi. Quelli 
che non fanno il panettone, 
ma raccontano una terra. 

     E poi c’era mio nonno, 
nell’orto, con la “bolza” del 
diserbo a spalla. Sembrava 
annaffiare il giardino, ma 
spruzzava Roundup. Se già 
nei nostri orti combatteva-
mo così, quanto di quella 
stessa logica si è riversato 
nel modo in cui oggi colti-
viamo milioni di ettari di fru-
mento? Cosa ci resta davve-
ro, quando impastiamo una 
Manitoba? 

     In questa trilogia non trove-
rete ricette, ma vi prometto un 
viaggio necessario. Perché 
dietro quella farina che usate 
“quando serve forza” si na-
sconde molto più di un W ele-

WIGWAM NEWS -  Anno XXXV—Numero 299 — 26 OTTOBRE 2025 

vato. C’è la storia di un nome 
diventato rinascita, di un gra-
no forgiato nel gelo, di un do-
no che si è trasformato in di-
pendenza, dipendenza che 
diventa necessità per mante-
nere alveoli e pasta al dente. 
Una trilogia per raccontare la 
farina più discussa, usata, imi-
tata e fraintesa della panifica-
zione moderna.  

     Una farina che non è solo 
un ingrediente, ma un sim-
bolo. Intanto, andiamo in 
Canada, là dove tutto comin-
cia. (A seguire nelle prossi-
me WigwamNews)  
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