
I  l  cielo è una lastra di smalto.  
Fiocchi di nuvole vagano qua 

e là sopra la campagna bruciata 
dal sole di agosto.  Le cicale 
cantano all ’ombra dei pini fino 
a sera.  La casa a Poggio d ’Olmo 
è sempre lì,  aggrappata al  fian-
co sud della coll ina sovrastante 
il  Borgo.  

     Tornare dopo anni in quel luo-
go ameno è un viaggio a ritroso 
nello spazio e nel tempo; lo stra-
done taglia a zig zag la macchia 
brulla, fino a giungere davanti al  
cancello corroso dalla ruggine, 
oltre il quale La  Casa dell ’Olmo 
mostra i suoi miseri resti. L ’ incu-
ria, l ’abbandono hanno fatto sì 

che la vegetazione stringesse, in 
un assedio verde, le vecchie mu-
ra in pietra dell ’abitazione fin sù 
gli spioventi del tetto, dove uno 
stormo di corvi,  disturbato dal 
brontolio del motore della Jeep, 
si alza in volo macchiando il blu 
denso dell ’aria.  

     Con una decisa spallata il  
cancello a punte di lancia cede,  
emettendo un cigolio lamento-
so; attraverso il  piccolo varco 
creatosi tra le due pesanti ante 
ferrose,  metto un piede su 
quella che un tempo era un ’aia 
pavimentata a mattoni, dove 
galline ed anatre razzolavano 
tranquille.  

“Perché sono 
qui?” mi  

chiedo. “Cosa 
mi porta a  

ricordare  
l’altra vita, la 

vita del  
prima?”. Mi 

giro verso la 
lingua di luce 
che deborda 
dalla finestra 

e scruto la 
fetta di  
mondo  

all’esterno 
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     La porta d ’ ingresso del 
casolare è chiusa da un 
grosso catenaccio corro-
so dal tempo, il  portale, 
mitragliato dai tarli,  sem-
bra sorridermi attraverso 
la feritoia della buca del-
le lettere, che si profila a 
tre quarti di altezza pro-
prio al centro dello spec-
chio. Tun, tun, tun ,  tre 
colpi con una pietra 
sull ’anima, e ho la meglio 
sull ’antica serratura fatta 
a suo tempo da Anselmo, 
i l maniscalco che faceva 
le scarpe  alle vacche e gli  
asinelli della fattoria. La 
porta, aiutata da qualche 
spintone, gira faticosa-
mente sugli  spessi cardini  
e, alla fine, mi presenta la 
rampa di scale che con-
ducono al piano superio-
re. La luce invade l ’ inter-
no trascinando con sé 
uno sciame di pulviscolo 
atmosferico che si mette 
a danzare nell ’aria ferma.  

     Affronto i  gradini 
malmessi appoggiando-

mi al corrimano di legno 
grezzo,  e più salgo e 
più ho la sensazione di 
infilarmi nell ’ imbuto del  
tempo, anticipatore di 
un mondo perduto che 
non tornerà.  

     Intanto che la mente 
frulla, come in una sorta 
di centrifuga, emozioni,  
r icordi e nostalgie recon-
dite che pian piano si af-
facciano nella scatola del 
vissuto, sono davanti alla 
porta del pianerottolo. 
Sotto la pressione del 
pollice il saltarello scatta 
e la soglia si apre su 
quella che un tempo era 
una cucina. Odore di pol-
vere spenta, antica perva-
de la penombra della 
stanza: il lavandino di  
graniglia con sotto una 
tendina mangiucchiata 
dai topi, il  tavolo color 
verde ramarro, sul quale 
è appoggiato un piano di  
marmo e qualche sedia 

dalla seduta sfondata so-
no ancora lì.  Una lampada 
appesa al soffitto, una 
credenza a due ante dai  
vetri rotti e altri reperti 
testimoniano un tratto di 
una civiltà contadina che 
non c ’è più.  

     Apro gl i scuri della 
finestra, la luce satura 
ogni cosa.  In un angolo,  
la sedia coi bracciol i  del  
nonno. Siedo e mi perdo 
sullo scheletro delle tra-
vature mangiate dai tar-
li e sui due grossi chiodi 
conficcati nella trave 
maestra che sostengono 
la pertica, dove si ap-
pendevano i salumi e i  
grappoli d’uva da ap-
passire.  

     Parte il f ilm dei ricordi, 
immagini traballanti in 
bianco e nero mi si pre-
sentano sulle pareti scro-
state di quella cucina;  
scampoli di vita vissuta,  
di fanciul lezza che è ma-
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stradone d'ingresso  

Capanna fienile parzialmente diroccato a ridosso del casolare  
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turata in gioventù, di stor-
nelli  cantati al vento nelle 
mietiture, di amori nei  pa-
gliai,  di sudore, di priva-
zioni e di fatica. Tanta fa-
t ica del vivere, quando i l  
poco a malapena com-
pensava il niente.  

     “Perché sono qui?” 
mi chiedo. “Cosa mi por-
ta a ricordare l ’altra vi-
ta, la vita del prima?”.  
Mi giro verso la l ingua 
di luce che deborda dal-
la finestra e scruto la  
fetta di mondo all ’ester-
no, cercando una rispo-
sta plausibile sulla pun-
ta ondeggiante di un pi-
no, ma non la trovo.  

     Parigi  è una grande 
città, agognata da quan-
do ero bambino e sfo-
gliando l ’Atlante geogra-
fico ci volavo sopra con 
un aeroplanino fatto con 
la carta di un quaderno. 
Ed ora che sono a pieno 

titolo un citoyen, al ritor-
no dal lavoro, alla sera, 
ammiro la Vil le Lumière  
dall ’alto della mia man-
sarde  in Rue Saint -Martin. 
Nessuno mi attende in 
quella casa remota ap-
poggiata sul colle. La mia 
schiena comincia a cur-
varsi sul peso degli anni,  
la fitta e ispida capigliatu-
ra della gioventù si è t ic-
chettata di bianco e la 
mente è stanca di  scinde-
re il dolce sapore dei ri-
cordi con la nuda e cruda 
realtà. 

     Ma c ’è un f ilo,  sottile 
e al  contempo tenace,  
che mi tiene ancorato a 
quella Casa dell’Olmo ,  a  
tutto ciò che essa rap-
presenta nel  mio vissu-
to. È un f ilo lunghissi-
mo, invisibile che mi 
porto appresso; è un 
gomitolo che si srotola 
mano a mano che la vita 

si  consuma in una gran-
de città europea,  che mi 
ha dato la possibil ità di 
real izzare i miei sogni,  
anche quell i di un bam-
bino di campagna dalle 
braghe corte e coi moc-
coli al  naso.  

     Mentre la città brilla 
come le lucciole nelle se-
rate estive, dove, col ba-
rattolo in mano, cercavo 
di catturarle per farci una 
lampada magica, mi ac-
corgo che, in fondo, le 
cose non cambiano poi 
così tanto con il correre 
del tempo.  Sdraiato sulla 
poltrona preferita, avvol-
to dall ’aroma dolciastro 
del tabacco della mia pi-
pa, mi godo la notte pari-
gina e, tra un cerchio di 
fumo e l ’altro, setaccio 
ogni anfratto, ogni por-
zione del mio essere, del 
mio vissuto, per estrarne 
l ’essenza, un distillato di  
esperienze che nel tempo 
rimangono e t i danno la 
spinta per affrontare le 
asperità della vita.  

Casolare abbandonato in Loc. "Colle" nella campagna esanatogliese (Mc)  
assediato da edera e piante   

Forno a legna adiacente al casolare  
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     Le cose che non cam-
biano, per quel che mi ri-
guarda, non sono poi così 
tante, ma quel che resta 
nel setaccio  della mia vi-
ta passata è un distillato 
di principi e valori sui 
quali ho basato la mia vi-
ta. Il filo che parte da La 
Casa dell’Olmo non si è 
mai interrotto.  

     Il sole è a piombo su La 
Casa dell’Olmo. Sui pini 
cantano incessantemente 
le cicale come allora; la na-
tura, indenne dai destini 
degli uomini, fa il suo cor-
so, le stagioni si susseguo-
no e la notte si fa giorno.  
Chiudo la porta in fondo 
alle scale con il catenaccio 
e mi avvio nella 
“modernità”, felice di aver 
rinsaldato il legame con 
questa terra aspra e avara, 
dove sono vissuto con la 
mia gente, che mi ha infu-
so i valori della lealtà, 

dell’onestà morale, del non 
dimenticare o rinnegare le 
mie origini.  

     Sì, le cose, i principi 
che non cambiano sono 
quelli che escono dal 
“setaccio” interiore che 
ognuno di noi dovrebbe 
attivare almeno una volta 
nel percorso terreno per 
meglio cogliere la vera 
essenza dell’esistenza. La 
Jeep scompare dietro un 
tornante in un nugolo di 
polvere, e viaggia sicura 
incontro al mondo del 
presente  
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Interno cucina con tavolo, madia, credenza e vista parziale di caldaio in rame  
da appendere sul focolare  




