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DALLA MEMORIA DEI  NONNI UNA LEZIONE 
PER IL FUTURO: PRENDIAMOCI CURA DEI FOSSI

A scuola stiamo studiando
come è cambiato il territorio
del Friuli e il ruolo dei fossi
nella prevenzione delle
alluvioni.

Parlando con nonna Fiorina mi sono
resa conto che nessuno meglio di
lei, che ha vissuto la vita contadina
di una volta, può raccontarmi come
funzionavano le cose quando non
c'erano le macchine e la tecnologia
di oggi. Ho quindi deciso di
intervistarla: Ci siamo sedute in
cucina e lei mi ha raccontato un
mondo che oggi facciamo fatica a
immaginare.

Delizabeth: Nonna, a scuola stiamo
parlando dei fossi e dei canali in
Friuli. Tu che sei cresciuta in
campagna, mi spieghi perché
erano così importanti per voi?

Nonna Fiorina: Eh, cara Delizabeth,
una volta il fosso era tutto. Non era
solo un canale in terra con l’acqua.
Per noi contadini era la vita. Senza i
fossi l’acqua dei temporali avrebbe
distrutto i raccolti di mais e
frumento. Ogni campo aveva il suo
scolo. Se il fosso non tirava, il
campo diventava fango e la famiglia
non mangiava. Non avevamo i
trattori con la benna come vedi
oggi; si faceva tutto a forza di
braccia.

Delizabeth: Quindi chi li scavava e
chi faceva la manutenzione? Non
c'era la SIFIB o i consorzi come
adesso?

Nonna Fiorina: C’erano delle regole
non scritte. Ogni proprietario
doveva pulire il pezzo di fosso che
passava davanti alla sua terra.

La Comunità Locale Wigwam 
di Udine
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Se tu non pulivi il tuo, l’acqua si fermava e allagavi
anche il campo del vicino, e allora nascevano litigi
che duravano anni. Si usava il badile e la vanga.
Ricordo mio padre che passava giornate intere a
togliere il fango e a rifare i bordi perché fossero
dritti. Era un lavoro di fatica, ma era necessario per
far correre l’acqua verso il fiume.

Delizabeth: E per voi donne? So che i fossi
servivano anche per i lavori di casa.

Nonna Fiorina: Altroché! Noi non avevamo la
lavatrice. Si andava al lavatoio o dove il fosso era più
largo e l’acqua scorreva pulita. Ci mettevamo lì con
le assi di legno e il sapone fatto in casa con il grasso
e la soda. Era un momento per stare insieme. Si
spettegolava, si cantava e si passavano ore con le
mani nell'acqua fredda, anche in inverno quando
l’erba era gelata. Il fosso era il nostro "social" di
oggi, se così si può dire.

Delizabeth: E quando eravate ragazzi? Cosa
facevate vicino ai fossi in estate?

Nonna Fiorina: Per noi bambini il fosso era il mare.
In estate, quando faceva caldo, ci buttavamo dentro
per rinfrescarci. Non c’erano le piscine. L’acqua dei
canali grandi era fresca perché arrivava dai fiumi.
Cercavamo le rane e i piccoli pesci. 

Costruivamo delle piccole dighe con i sassi per
vedere quanto saliva il livello dell’acqua. I miei
genitori mi dicevano sempre di stare attenta a non
scivolare dove l’acqua era fonda, ma noi non
avevamo paura di nulla.

Delizabeth: Ti ricordi qualche episodio divertente
o strano successo vicino all'acqua?

Nonna Fiorina: Ti racconto questa. Un’estate, il tuo
prozio Bepi decise che voleva catturare una carpa
enorme che si era infilata in un canale secondario.
Era convinto di prenderla a mani nude. Si tuffò di
pancia, ma il fondo era pieno di fango e lui rimase
incastrato con la faccia nel fango e le gambe che
scalciavano fuori. Noi ridevamo come matti mentre
suo padre lo tirava fuori per le caviglie. Era tutto
nero di melma, sembrava un mostro della palude! La
carpa, ovviamente, scappò via con un colpo di coda.
Abbiamo riso per mesi di quella storia.

Delizabeth: Oggi però molta gente butta la
plastica nei fossi e molti sono sporchi. Cosa ne
pensi?

Nonna Fiorina: Mi piange il cuore. Una volta se
buttavi qualcosa nel fosso ti sgridavano tutti, perché
quell'acqua serviva per le bestie e per i campi. Oggi
vedo bottiglie e sacchetti ovunque. 

Danni dopo l'alluvione del 2025 a Versa (foto L.Gaetani)
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 Fosso di raccolta vicino alla strada



Delizabeth: Grazie nonna, prometto che
scriverò tutto con cura.

Dopo aver parlato con la nonna, mi sono resa
conto che i fossi non sono solo canali pieni
d'acqua ai lati delle strade, ma un sistema di vene
che tiene in vita la pianura. Spesso a scuola
studiamo i grandi problemi ambientali del mondo,
ma ci dimentichiamo di quello che succede
davanti al nostro cancello. La nonna mi ha
insegnato che la prevenzione non è solo una
parola tecnica, ma un gesto antico fatto di cura e
attenzione. 

Se continuiamo a ignorare i canali o a riempirli
di rifiuti, non potremo lamentarci quando
l'acqua busserà alle nostre porte. Forse
dovremmo tornare a guardare i fossi con lo
stesso rispetto che avevano i nostri nonni 
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La gente pensa che l'acqua porti via tutto, ma non è
così: la plastica blocca i tubi e poi succedono i
disastri che vediamo in televisione, con le città
allagate. Se non curi la terra, la terra si ribella.

Delizabeth: Perché è importante per te che io
scriva queste cose nella mia ricerca?

Nonna Fiorina: Perché se perdete la memoria di
come funziona il territorio, non saprete più come
proteggervi. I fossi sono come le vene del nostro
Friuli. Se si otturano, il cuore si ferma. Voi giovani
dovete capire che la tecnologia è bella, ma la terra
ha bisogno di rispetto e di mani che se ne prendano
cura, proprio come facevamo noi con il badile. Non
dimenticate che l’acqua va assecondata, a volte
guidata, ma non sfidata.

Ragazzi che giocano nei fossi più grandi
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